TUỔI 46…

[troopy]

Cô năm nay 46 tuổi, vừa quyết định ly dị. Xách vali đi khỏi căn nhà cô đã sống hơn 20 năm, đầu óc cô trống rỗng. Không vui vẻ cũng không buồn bã. Không nặng lòng cũng không nhẹ nhõm. Căn bản, ở cái tuổi quá nửa đời người rồi, cô đã không còn cảm giác phấn khích hay sợ hãi gì trước một sự thay đổi lớn nữa. Với cô hiện tại, không còn điều gì làm cô bận tâm nữa. Bởi bố mẹ đều đã không còn, con cái cô cũng không có, công việc lại ổn định.



Nhưng nếu ai đó hỏi lý do chia tay thì cô chỉ im lặng rồi mỉm cười, lảng sang chuyện khác. Không phải cô né tránh mà là cô không biết trả lời như thế nào cho hợp lý. Cô không thể nói do gần đây, mẹ chồng cô sức khỏe yếu dần nên cô phải dành nhiều thời gian hơn cho việc nhà cửa. Đó cũng là một phần nhưng không phải lý do gốc rễ. Cô cũng không thể nói do hai vợ chồng không hợp nhau. Có cặp vợ chồng nào đã sống với nhau hơn 20 năm rồi mới phát hiện không hợp nhau mà chia tay? Cô cũng không thể đổ tại do không có con nên không còn hạnh phúc. Bởi quyết định không có con là do cả cô và chồng đều tự nguyện thống nhất.
Cô trước khi quen anh vốn là một người hướng ngoại rất năng động, nhanh nhẹn, thân thiện với mọi người và có nhiều hoài bão. Thời gian cô làm trưởng fan club của một ca sĩ nổi tiếng tính ra còn lâu hơn thời gian cô và anh quen nhau, lấy nhau rồi sống với nhau đến hiện tại. Dù đi đâu, cô cũng dễ dàng có được những người bạn tốt và chân thành. Trái ngược hoàn toàn với cô, anh là một người trầm tính, ít nói, khô khan và lập dị. Đương nhiên, anh chẳng có nhiều bạn. Ngoại trừ đồng nghiệp, anh hầu như không bao giờ ra ngoài gặp gỡ ai.
Hồi đó, anh tình cờ gặp cô ở buổi tiệc sinh nhật một người bạn chung của hai người. Anh lặng lẽ ngồi một góc, thỉnh thoảng trả lời vài câu cho có nếu có ai nhắc tới mình. Tuy vậy, anh lại bị thu hút bởi một cô gái mình chưa từng gặp. Khuôn mặt cô sáng bừng đầy sức sống bởi nụ cười không bao giờ tắt. Bạn anh giới thiệu một vòng. Anh và cô bắt tay nhau. Ngoài ngoại hình tươi tắn, khuôn mặt ưa nhìn, anh còn bị cô đánh gục ngay buổi hôm đó bởi bàn tay mềm mại, các ngón tay thon dài trắng nõn. Anh cứ muốn nắm mãi bàn tay ấy không buông cho tới khi cô chủ động rút tay ra.
Chẳng ai có thể ngờ hai con người đối lập nhau như vậy lại quyết định đến với nhau. Anh yêu cô nhiều hơn. Kể từ lần đầu gặp, anh đã yêu cô. Chứng kiến cô yêu rồi chia tay hết người này tới người khác, anh vẫn một lòng yêu cô. Rồi cuối cùng, tình yêu của anh dành cho cô cũng được đáp lại. Ai hỏi cô tại sao yêu anh, cô cũng không trả lời được. Cô không thể nói tại cô chán việc yêu phải những người không ra gì rồi. Cô cũng không thể nói tại người ta hay bảo phụ nữ nên ở bên người yêu mình hơn người mình yêu thì mới hạnh phúc. Cô càng không thể nói tại cô thấy anh đáng thương quá.
Khi mới yêu nhau, cô đã nghĩ mình sẽ thay đổi con người anh. Sẽ biến anh thành một người vui vẻ, hướng ngoại như cô. Cô sẽ trở thành ngọn lửa sưởi ấm trái tim lạnh lẽo của anh. Cô sẽ làm cuộc đời anh bớt buồn tẻ. Nhưng mỗi lần đi chơi với nhóm bạn của cô, anh đều chỉ ngồi một góc không tham gia vào bất cứ câu chuyện nào. Cô rủ anh đi du lịch cùng công ty cô, anh cũng không trò chuyện với ai cả. Mọi người thấy vậy cũng hạn chế làm phiền cô và anh. Dần dần, chính cô lại là người bị anh kéo gần về phía chỉ có hai người. Cô không mấy khi rủ anh tới chỗ đông người nữa.
Dù có tính cách lập dị, nhưng anh lại là người lương thiện, hiền lành, chính trực. Cả thế giới của anh chỉ là cô. Nên dù hai người như hai thế giới, họ vẫn cứ thế ở bên nhau. Cô bất đắc dĩ lại biến thành người "đa nhân cách". Ở bên ngoài xã hội, cô vẫn nồng nhiệt như mặt trời tỏa sáng. Về bên anh, cô lại thành một người lặng lẽ. Lâu lâu, hai người vẫn có những xung đột nảy lửa, những cuộc cãi vã không có đúng sai. Anh mệt mỏi. Cô chán nản. Nhưng rồi lại thôi. Anh như dòng nước mát ôm trọn lấy cô để dập tắt ngọn lửa đang bùng cháy trong cô. Ngon lửa ấy bao nhiêu năm cứ bùng rồi lại dịu. Chưa bao giờ nguội hẳn.
Sau khi cưới, hai người sống chung với mẹ của anh. Bà là một người mẹ chồng bao dung hiếm có. Từ khi về làm dâu, dù sống với mẹ chồng thì cô cũng chưa bao giờ phải dậy sớm hay về sớm lo cơm nước. Cuối tuần cô cũng ít khi ở nhà vì cô thường dành cuối tuần cho các thú vui khác ngoài công việc. Cứ như vậy, cô tự do hưởng thụ thời gian. Ban ngày cô đi làm, buổi tối hôm thì cô đi tập GYM, hôm thì đi tập nhảy. Cuối tuần thì cô tham gia các sự kiện cộng đồng như chạy bộ, các workshop, các talkshow... Thời gian còn lại, cô sống như một cái bóng trong nhà. À mà không, ba người trong gia đình cô sống như những cái bóng trong căn nhà không có tiếng nói cười.
Hình như, ai đó đã từng nói với cô, người ta sống lâu trong cái đầm lầy thì dần dần sẽ chấp nhận chết mòn trong đó. Chính cô cũng nhìn ra được vấn đề trong cuộc hôn nhân của hai người nhưng cô lại quá lười để bước ra khỏi nó. Năm 30 tuổi, cô tiếc vài năm yêu nhau. Năm 40 tuổi, cô tiếc chục năm sống với nhau. Để đến giờ, năm cô 46 tuổi, cô lại tự mình xách vali ra đi. Vẫn không có xung đột gì to lớn. Chỉ là giờ đây, khi trách nhiệm buộc cô phải dành thời gian nhiều hơn cho gia đình thì cô mới cảm thấy cái đầm lầy đang sắp nuốt chửng lấy cô.
Hai người quyết định chia tay. Chồng cô là người buồn hơn. Đương nhiên rồi. Nhưng nỗi buồn này so với 20 năm trước thì nó ít hơn nhiều. Anh cũng như cô, vẫn là chỉ tiếc thời gian đã bên nhau. Mẹ chồng cô hỏi con hết thương anh P rồi à? Cô chỉ im lặng không nói gì.
Tuổi 46, không còn trẻ cũng chưa phải là già. Cô đã sẵn sàng cho một cuộc sống mới. Bắt đầu bằng việc đi thuê một căn phòng.

VietBF@sưu tập