CÂU CHUYỆN CỦA NGƯỜI Ở LẠI

[goodidea]

Chúng tôi sống với nhau hơn Bốn mươi năm, đầu gối tay ấp. Giữa hai vợ chồng già chỉ có một quy tắc ngầm duy nhất: Không bao giờ tự tiện mở ngăn kéo tủ đầu giường của nhau.
Không phải vì không tin tưởng. Mà đó là sự tôn trọng một chút "vùng trời riêng" nơi cất giữ những thứ linh tinh vụn vặt: một tờ hóa đơn, cuốn sổ chi tiêu, hay mấy vỉ thuốc dở dang. Đó là lãnh địa bất khả xâm phạm của bà ấy.
Đã ba ngày trôi qua kể từ khi căn nhà trở nên im lặng đến đáng sợ. Ngoài kia người ta bắt đầu sắm Tết, còn tôi ngồi bệt xuống sàn phòng ngủ, tay cầm một cái hộp các-tông rỗng.
Tôi cần phải dọn dẹp di vật của bà ấy trước khi các con về. Tay tôi khựng lại trên tay nắm ngăn kéo. Cảm giác như tôi đang xâm phạm vào linh hồn bà ấy mà chưa được phép.
Cuối cùng, tôi kéo ngăn kéo ra.
Mùi hương quen thuộc xộc thẳng vào mũi: Một hỗn hợp của mùi dầu gió, mùi kẹo ngậm ho và mùi giấy cũ. Cái mùi đặc trưng của "Bà nó".
Thứ đầu tiên tôi thấy là một vỉ thuốc giảm đau đã bóc hết vỏ, nằm chỏng chơ và nhăn nhúm.
Tôi chết lặng. Đó là những đêm bà ấy đau đầu như búa bổ, nhưng không dám rên la vì sợ làm tôi thức giấc, sợ mai tôi đi làm mệt. Bà ấy lặng lẽ uống thuốc, cắn răng bấm móng tay vào vỉ thuốc để chịu đựng, rồi nắm tay tôi ngủ thiếp đi.
Làm sao tôi có thể vứt bỏ một thứ đã chứng kiến nỗi đau thầm lặng của vợ mình, nỗi đau mà tôi vô tâm không hề hay biết?
Tiếp theo, là chiếc kính lão hàng chợ.
Một bên gọng kính bị gãy, được bà ấy quấn lại bằng mấy vòng băng dính đen nham nhở. Tôi đeo thử lên mắt. Thế giới trở nên mờ ảo và méo mó qua tròng kính xước xát.
Hóa ra mấy tháng cuối đời, bà ấy đã nhìn thế giới qua lăng kính tồi tàn này sao? Bà ấy tiết kiệm từng đồng cho con cháu, chẳng nỡ mua cho mình cái kính mới. Tôi run run đặt chiếc kính vào hộp, nâng niu như thể nó là pha lê dễ vỡ.
Rồi tôi tìm thấy một hòn sỏi trắng nhỏ.
Nó từ đâu ra? Lần đi Chùa Hương năm ngoái? Hay lần đi biển Vũng Tàu chục năm trước?
Hòn sỏi im lặng. Thế giới giờ đây đầy rẫy những thứ mà thiếu bà ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi ý nghĩa của chúng.
Và dưới cùng là một phong bì trắng. Tên tôi "Gửi ông Bình" được viết bằng nét chữ nghiêng nghiêng vội vã.
Bên trong là một mảnh giấy ghi chép cũ, mặt sau có hình vẽ hai người già dắt tay nhau bằng bút bi. Phía dưới là dòng chữ:"Mình ơi, chúng mình đã làm rất tốt. Cảm ơn mình... đã đi cùng tôi một chặng đường dài."
Tôi ngồi thụp xuống sàn, tựa lưng vào cạnh giường và lần đầu tiên kể từ khi bà ấy ra đi, tôi để mình khóc nấc lên như một đứa trẻ.
Tôi tìm kiếm câu trả lời ở đây. Nhưng thay vào đó, tôi tìm thấy bằng chứng rằng bà ấy đã yêu thương và bảo vệ bố con tôi, ngay cả trong những điều nhỏ nhặt nhất. Bà ấy cất giữ sự yếu đuối, sự tằn tiện của chính mình vào trong cái ngăn kéo gỗ bình thường này.
Tôi nhìn cái hộp các-tông, cái vỏ thuốc rỗng, hòn sỏi, chiếc kính gãy gọng.
Và tôi biết mình không làm được. Tôi không thể vứt chúng đi.
Tôi trút tất cả trở lại ngăn kéo. Đóng lại."Ngủ ngon nhé, Mẹ nó ơi. Cảm ơn mình... vì đã là vợ của tôi."
Đàn ông thường nghĩ mình là trụ cột, là người che chở cho vợ con.
Nhưng chỉ khi người vợ ra đi, mở ngăn kéo tủ đầu giường của cô ấy ra, ta mới biết ai là người thực sự che chở cho ai.
Trong chiếc ngăn kéo ấy là:
❌ Vỉ thuốc giảm đau đã hết (Cô ấy giấu bệnh để chồng yên tâm công tác).
❌ Chiếc kính lão gãy gọng quấn băng dính (Cô ấy tiết kiệm để dành tiền cho con).
❌ Tờ giấy viết vội: "Cảm ơn mình đã đi cùng tôi".
Bà ấy đã cất giữ sự yếu đuối của tôi và ký ức của chúng tôi an toàn trong ngăn kéo gỗ ấy.
Tết này, những ai còn Vợ, còn Mẹ... xin hãy trân trọng.
Đừng để đến lúc chỉ còn lại mùi dầu gió thoang thoảng mới òa khóc nhận ra mình đã vô tâm thế nào.
Xin thắp một nén tâm nhang cho những người Bà, người Mẹ đã vắng bóng trong Tết này. 🙏
Hơn Bốn mươi năm mặn nồng
Bây giờ lẻ bóng, phòng không một mình.
Mở ngăn kéo... nghẹn tim mình
Mùi dầu, kính vỡ... bóng hình người thương.
Thuốc đau bà giấu cuối giường
Sợ ông lo lắng, dặm trường âu lo.
Hòn sỏi nhỏ, mảnh giấy to
"Cảm ơn ông nhé"... chuyến đò trăm năm.

VietBF@sưu tập