CẢM GIÁC… YÊU

[troopy]

Cảm giác yêu một ai đó, trước hết, bắt đầu từ việc thấy người ta đẹp trong mắt mình, và mình luôn muốn được cận kề bên người đó. Để rồi, mỗi khi được gần gụi, trái tim bỗng xôn xao, hồi hộp. Còn khi xa vắng thì nhớ nhung, bâng khuâng. Chừng ấy dấu hiệu đủ để chứng tỏ con tim bạn đã dính mùi ái tình.
Tôi không nhớ thật cụ thể mình có cảm giác yêu từ thuở nào.
Năm lớp 7, mới 13 tuổi, tôi đã để ý đến cô bạn hàng xóm cùng lớp, cùng tuổi. Đi đâu chơi với lũ bạn, hai đứa cũng thích chở nhau trên một chiếc xe đạp hơn là bị ghép cặp với đứa khác. Ít tiền, mua chung một que kem cùng mút cũng chỉ rủ nhau chứ không rủ người khác. Ngồi giữa cả một lũ ranh nhí nhố, tôi vẫn hay nhìn về phía cô ấy hơn là nhìn những bạn gái khác. Và cũng bắt gặp cô ấy thường dừng ánh mắt nơi mình. Để rồi đêm về cứ bâng khuâng, xao xuyến. Và mãi về sau này, mỗi khi có dịp trở về phố cũ, mỗi khi hoài niệm về thuở ấu thơ, tôi vẫn nhớ đến cô bé hàng xóm có đôi mắt to, đen, và hàng mi rợp ấy.
Cuối năm lớp 8, khi đang là lớp trưởng học trường cấp III Chu Văn An, tôi lại có cảm tình tương tự với cô bạn lớp phó phụ trách học tập, có đôi mắt màu hạt dẻ và hai bím tóc dài quá thắt lưng. Hai đứa dù ngày nào cũng gặp nhau trên lớp, nhưng cuối buổi vẫn vờ mượn sách vở, bên trong đều cặp sẵn một bức thư tình mùi mẫn như văn Tự Lực Văn Đoàn. Tình cảm là có thật, nhưng lời lẽ đều mượn trong sách vở, để rồi khi có dịp gặp nhau ngoài sân trường hay trong những buổi học nhóm, cả hai đều ngượng đỏ mặt. Đến nắm tay cũng chẳng dám, nói gì đến những cử chỉ vuốt ve ân ái.
Hết năm học lớp 10, trước khi đi bộ đội, tôi yêu một cô bé xinh như búp bê trong khu tập thể An Dương, khi cô mới 16 tuổi, là con thứ chín trong một gia đình cán bộ miền Nam tập kết. Hồi đó, đơn vị huấn luyện đóng ở Hòa Bình, ngày nào chúng tôi cũng viết cho nhau một lá thư trên giấy pơ-luya, cuối thư bao giờ cũng kèm theo cả nghìn nụ hôn nồng thắm. Vậy mà ngày về phép, cùng ngồi bên nhau trên chiếc ghế đá dưới gốc phượng đường Thanh Niên, hai đứa cứ loay hoay, lóng ngóng mãi, cho đến lúc ra về mới chỉ dám nắm tay, vẫn chưa trao được nụ hôn nào như đã từng khao khát. Để rồi hơi ấm bàn tay ấy theo tôi suốt những ngày ác liệt nhất của chiến tranh. Có lúc, trên những chặng hành quân gian khó, tôi viết tên cô bé ấy vào lòng bàn tay, để khi mở ra như thấy cô hiện diện bên mình, động viên, thúc giục.
Ngày trở về từ chiến trường, tôi gặp cô bé học sinh Trường Sân khấu - Điện ảnh, khi đó mới 19 tuổi, nhà ở phố Lê Phụng Hiểu - một con phố xanh um như rừng với biết bao gốc cây cổ thụ. Tình yêu đủ dài để mỗi gốc cây, mỗi góc phố nơi ấy đều in đậm kỷ niệm. Đó thực sự là mối tình với đầy đủ mọi cung bậc cảm xúc, cũng là sự trao gửi, dâng hiến đầu đời, cả về tâm hồn lẫn thể xác.
Sau mối tình ấy, tôi yêu một cô bạn học cùng lớp thời đại học - chính là vợ tôi bây giờ.
Một lý lịch tình yêu không thật phong phú, nhưng cũng không đến nỗi nghèo nàn, tẻ nhạt. Điều quan trọng không phải là ta đã yêu bao nhiêu người, hay đậm sâu đến mức nào trong mỗi cuộc tình, mà là cảm giác mình đã từng yêu và được yêu một cách thực lòng. Để rồi dù sau bao nhiêu năm nhìn lại ta không thấy nuối tiếc, cũng không phải ân hận, chỉ có chút xót xa vì mình đã không giữ trọn với ai đó một lời thề trong quá khứ. Mặc dù cho đến cùng cũng chẳng thể làm khác, cuộc đời vốn thế: yêu nhiều, hứa nhiều nhưng trọn vẹn với lời thể chỉ được một người duy nhất.

VietBF@sưu tập