VỢ ĐẦU CỦA TÔI – ÂN NGHĨA MỘT ĐỜI KHÔNG THỂ QUÊN

[troopy]

Em sinh ra ở làng Mã Thượng, gốc nội Lệ Sơn – miền quê hiếu học và giàu nghĩa tình. Chúng ta gặp nhau dưới mái Trường Sư phạm Quảng Bình, giữa những năm tháng đất nước còn nhiều gian khó. Với tôi, đó là mối tình đầu – mối tình mà cả đời này tôi luôn nâng niu như một báu vật.
Những lá thư em viết cho tôi ngày ấy – có thể còn vụng về, có thể mượn ý tứ đâu đó – nhưng chan chứa yêu thương và niềm tin. Chính những dòng chữ ấy đã giúp tôi vững lòng giữa mưa bom bão đạn, giữa những ngày tuổi trẻ nhiều lo toan. Năm năm kiên trì, tôi mới đón được em về làm vợ. Tôi từng nghĩ hạnh phúc đơn giản lắm – chỉ cần có nhau là đủ.
Nhưng từ đó, cuộc đời bắt đầu thử thách chúng ta.
Vợ giáo viên, chồng công nhân. Em dạy ở Thạch Hóa, tôi làm việc tận Đồng Hới. Xa nhau, nhưng chính em lại là người thắp lên trong tôi khát vọng học hành, thôi thúc tôi ra Thanh Hóa học Trung cấp Xây dựng. Em một mình mang thai, sinh con, sớm hôm chăm mẹ già, nuôi con nhỏ – lặng lẽ, không một lời kêu ca.
Năm 1978, tôi tốt nghiệp, được điều vào Quảng Nam – Đà Nẵng công tác, cách nhà hàng trăm cây số. Em lại mang bầu đứa thứ hai. Những năm tháng 1978–1983, đất nước còn bộn bề thiếu thốn. Ngoài giờ dạy học, em nuôi heo nái, làm giá đỗ, kéo xe thu mua sắt vụn đổi mì… Tay em chai sần, lưng em gầy đi, nhưng ánh mắt vẫn sáng một niềm tin: tin chồng, tin con, tin ngày mai.
Vì thương vợ, tôi xin chuyển về gần nhà. Nhưng khi vừa gần nhau, đứa con thứ ba lại chào đời, gánh nặng thêm chồng chất. Tôi còn loay hoay nơi công sở với bao thử thách của một người lính mới. Em lại tiếp tục tăng gia trên ruộng phần trăm, chắt chiu từng hạt thóc, từng đồng tiền. Nghĩ lại, tôi vẫn rưng rưng – đời tôi có được bao nhiêu thành tựu, đều có bóng dáng tảo tần của em phía sau.
Thấy tôi còn khát khao học nữa, em động viên tôi thi vào Đại học Kiến trúc TP. Hồ Chí Minh. Nhà không tiền, em lặng lẽ bán chiếc tủ hai buồng – tài sản quý giá nhất – để làm lộ phí cho chồng. Tôi ra đi với ước mơ của mình, còn em ở lại gánh cả bầu trời gia đình.
Em buôn bán kẹo bánh, tổ chức cho ba con đi bán kem mỗi dịp hè: chị cả 200 cây, em hai 150 cây, út Lâm 100 cây. Các con ngoan ngoãn hoàn thành phần việc. Mỗi lần nhìn con đội nắng, tôi không cầm được nước mắt. Nhưng trong gian khó ấy, chúng ta đã dạy con biết lao động, biết tự trọng và biết yêu thương.
Những năm tháng sau này, khi vợ chồng gần nhau hơn, ta mới tích góp được mái nhà khang trang. Tôi tưởng đời mình đã yên. Nhưng năm 1993, con gái đầu lòng vừa tròn 18 tuổi thì rời xa chúng ta. Nỗi đau ấy như xé nát tim gan. Em gượng dậy vì chồng, vì hai con còn lại. Rồi bệnh tật tìm đến người chồng của em. Em lại vẫn chạy ngược xuôi tìm thầy thuốc, chỉ mong tôi được sống khỏe mạnh. Trong lòng em, tôi luôn là “tất cả”.
Và rồi đêm 23 giờ ngày 12 tháng 2 năm 1996 (24/12 Ất Hợi), em ra đi. Em dang tay ôm ba cha con lần cuối và dặn:
“Anh cố gắng nuôi hai con giúp em.”
Lời dặn ấy theo tôi suốt ba mươi năm qua.
Ba mươi năm – một quãng đời đủ dài để tóc xanh thành bạc. Nhưng với tôi, ký ức về em vẫn nguyên vẹn như ngày nào. Tôi thấm thía rằng: nếu cuộc đời này tôi có chút thành đạt, nếu các con nên người, nếu mái nhà còn ấm tiếng cười… thì đó là nhờ nền móng em đã âm thầm xây dựng bằng mồ hôi, nước mắt và cả tuổi xuân của mình.
Em không chỉ là vợ.
Em là ân nhân của đời tôi.
Là người đã dạy tôi nghị lực, sự hy sinh và lòng bao dung.
Là ngọn đèn không bao giờ tắt trong ký ức tôi.
Kỷ niệm 30 năm ngày em xa (1996–2026), tôi cúi đầu tri ân em – người vợ hiền thục, người bạn đời thủy chung, người đã đưa đường dẫn lối cho tôi đi trọn một kiếp người.
Thương nhớ em – bằng tất cả lòng biết ơn và yêu thương còn lại của cuộc đời này.

VietBF@sưu tập