“Giang hồ” Sài Gòn lái xe ôm Hà Nội

Dạo này xuất hiện một tay xe ôm tuổi đã trung niên, tóc đã pha sương nhưng lại để dài buộc hất ra đằng sau. Việc đi đêm gặp cướp là chuyện bình thường nhưng đa phần, chả ai cướp được của hắn đồng nào mà có khi hắn còn thuần hóa lại người ta…

Khuôn mặt vuông với hàng râu quai nón nhưng cũng không che hết vết sẹo dài gần khóe miệng. Khi nói chuyện, chất giọng Sài Gòn lẫn cái tật hơi khụt khịt của hắn khiến người nghe phải chú ý. Tay xe ôm có dáng vẻ đặc biệt ấy là Đức Sài Gòn, một tay giang hồ bôn tẩu từ Nam ra Bắc với những quãng đời gian truân. Một sư thầy sau khi đàm đạo đã công nhận hắn là một người tài, biết làm văn thơ thể biền ngẫu hiếm hoi ở Việt Nam.

Giang hồ tung cánh đã đời du côn

Làm xe ôm ban ngày khó kiếm, hắn chuyển sang đi xe ôm đêm. Có lần ba người yêu cầu chở tới Thanh Trì. Chỗ hẻo lánh, lại đi đêm là chuyện hơi mạo hiểm, nghĩ thế nào, hắn tặc lưỡi chấp nhận. Khi các cậu trèo lên xe, hắn đã cảm nhận được sự cồm cộm của đồ chơi dắt sau lưng họ.

Đi đến được một đoạn đường, hắn quay lại bảo cho xin tiền trước để đổ xăng, ba thanh niên nhảy xuống hằm hè định nhảy bổ vào đánh. Hắn điềm tĩnh, chìa khóa xe vẫn để nguyên không rút, rồi vén tay áo lên bảo: “Bọn bay muốn làm gì thì làm đi, đoạn này vắng vẻ đấy. Thấy bộ dạng hắn không phải dễ chơi, ba tên chợt hoảng hốt, thú nhận: “Không có tiền trả tiền xe, cứ lên xe đi tiếp đi”. Thấy thế, hắn cười nhạt: “Có bao nhiêu tiền thì rút hết ra đây!”. Quai hàm hắn bạch ra, chắc cái sẹo trong bóng tối cũng lấp ló khiến cho đối phương cũng phải hiểu đang đụng vào ai. Hắn ung dung cầm 200 nghìn đồng rồi lên xe đi, để lại ba tên cướp cạn giữa đồng không mông quạnh.

Tay xe ôm ấy tên là Đức, có gốc gác tổ tiên ở Bắc, nhưng sinh ra ở Sài Gòn. Đức tự nhận mình là người gàn dở. Công nhận qua cách nói cũng thấy hắn gàn thật. Bởi cung cách dáng điệu và tính cách hắn lúc nào cũng giữ một vẻ đạo mạo, chữ nghĩa có vẻ như đầy một bồ nhưng ẩn nấp bên trong một dáng vẻ giang hồ tứ chiếng, nói năng thưa thưa gửi gửi, chẳng giống ai.



Giang hồ theo hắn là gì? Hắn không giải thích, chỉ bảo: “Giang hồ ngày nay thua ngày xưa bởi tính trọng tình trọng nghĩa và chơi đẹp. Thời trẻ, Đức khá điển trai, hấp dẫn nữ giới bởi cái giọng ngọt và lúc nào cũng tỏ chí anh hào bởi hắn theo học võ từ nhỏ. Hắn vốn thương đàn bà con gái, hễ thấy ai hay trêu ghẹo, sàm sỡ con gái thì cho dù chả liên quan gì đến mình, hắn cũng xông vào can ngăn. Đã có lần thấy một gã Mỹ đen cao gần 2m, súng ống, dao găm, lựu đạn lủng lẳng đầy người đang chọc ghẹo một cô gái. Nóng mắt, không chịu được, hắn đánh cho gã Mỹ đen một trận tơi tả.

Ông bố hắn thường phải đi sau giải quyết những vụ gây lộn do hắn gây ra. ông bắt con đi học. Thế là hắn học một lèo và tốt nghiệp đại học, khoa văn chương cổ ngữ (chuyên học tục ngữ, thành ngữ, cao dao, và văn học cổ Việt Nam, Hán văn của trường ĐH Văn Khoa Sài Gòn). Sau đó, hắn được giữ lại trường và giảng dạy ở trường Đại học Thụ Nhân Đà Lạt.

Đào hoa rồi cũng mình ta với đời

Sẵn máu tài tử trong người, yêu văn thơ, làm văn, chơi nhạc, hát hay, lại giỏi võ, hắn chẳng thiếu người theo đuổi. Trước 1975, bảy bóng hồng đã có con với hắn dù chẳng cưới xin gì. Sau giải phóng, hắn phải đi học tập cải tạo và bảy cô này đều đã bồng con sang Mỹ. Học tập cải tạo xong, hắn lại có con với 2 người đàn bà. Một đã vì hắn mà bỏ cả cơ hội đi xuất khẩu lao động, trốn gia đình theo hắn từ Quảng Ninh về Sài Gòn; còn một đã có công chuộc mạng hắn bằng vàng sau một lần buôn chuyến ở biên giới phía Bắc nên hắn trả nghĩa bằng cách nhận làm vợ.

Về Sài Gòn, hắn lập nghiệp với bàn tay trắng. Hai bà vợ chấp nhận sống chung một chồng, hắn lao vào các cuộc buôn bán nhưng đều thất bại. Người ta bảo dân văn cho dù học võ, nhưng dòng máu thơ văn quá mạnh thì con người ta cũng khó mà làm ăn kinh tế khá khẩm được. Tiếp nữa, sự khảng khái bộc trực trong hắn quá mạnh, thật chẳng dễ sống khi hắn cứ vô tình làm cho người khác khó chịu đến vậy.

Cuộc sống khó khăn và mâu thuẫn chồng chung khiến cho cả hai người vợ cuối cùng rồi cũng bỏ hắn ra đi. Nhà cửa rồi cũng không còn, hắn đem con đi lang thang tìm chốn nương thân nơi xứ Bắc. Thực ra, Đức thừa sức đi sang Mỹ theo diện H.O, nhưng rồi quê hương Việt Nam mới là máu là thịt, là sự sống. Cho dù số phận của hắn dù gian truân vất vả đến đâu, nhưng hắn vẫn thích được ở Việt Nam.

Số của Đức Sài Gòn quả là lận đận, chả thấy lúc nào có tiền. Được sự trợ giúp của bạn bè, hắn mua được chiếc xe máy đi làm xe ôm. Chỉ cần hai đứa con ấm chỗ ở nơi nào đó ở căn nhà tạm bợ thuê ở ngoại thành (bởi hắn sợ con cái hắn tiếp xúc với thành thị phồn hoa sẽ dễ bị nhiễm tính xấu), còn hắn thì phiêu bạt chỗ nào mà chẳng là nhà. Ban ngày đi làm ở chợ người, thợ hồ, xe ôm, hoặc có khi làm chân ca hát gảy đàn mua vui trong quán rượu. Buổi tối, Đức xin ở nhờ một góc nhỏ của nhà chùa để viết. Hắn muốn viết trong khung cảnh an tịnh của chùa.

Đã có thời hắn làm người chăm cây cỏ trong một ngôi chùa lớn để vừa an nhiên, vừa có thời gian viết lách, nhưng ngó thấy số tiền ít ỏi không đủ tiền nuôi con, Đức Sài Gòn lại gác bút, xuống núi để tìm việc khác. 49 ngày như vậy, hắn đã có tập bản thảo khá dày dặn có tựa đề Hà Nội du di ký viết về muôn mặt cuộc sống Hà Nội. Thế nhưng, hắn cất kỹ chưa đưa cho ai đọc. Khối người đề nghị hắn viết về quãng đời và các bút ký về những người nổi tiếng cùng thời nhưng hắn chưa nhận lời. Phải công nhận rằng, hắn có trí nhớ khá chính xác về cuộc sống của những người nổi tiếng như Bùi Giáng, Vũ Hoàng Chương, Trịnh Công Sơn.

Hỏi sao Đức không nhờ chương trình “Như chưa hề có cuộc chia ly” để tìm lại bảy người vợ hờ và bảy người con, hắn lắc đầu, bảo: “Lá rụng sẽ về cội, trước sau cũng có ngày các con tôi tìm lại tôi”.

(Theo Người đưa tin)