Lập loè hoa gạo tháng Ba

(ANTĐ)- Nội thành Hà Nội giờ vẫn còn hoa Gạo, nhưng đã hiếm lắm. Và rồi sẽ chẳng bao lâu, loài hoa dân dã này sẽ chỉ còn trong ký ức.

Cành hoa gạo khẳng khiu in hình lên bầu trời

“Anh về đây quê xưa tìm hoa gạo/ Nhớ thủa nào tuổi dại đã dong chơi/ Em đứng khóc trong mưa đòi hoa gạo/ Anh đứng chờ gọi gió đón hoa rơi...”

Hoa gạo (còn gọi là hoa Mộc miên) thường nở vào dịp tháng 3 âm lịch, đoá hoa to, dầy và đỏ thắm báo hiệu trời chuyển vào hè. Bầy chào mào loách choách bay về hút mật ngọt trong năm cánh hoa làm cả một góc phố phường sáng bừng, ồn ã. Hoa thắp đỏ một khoảng trời, rồi lặng lẽ xoay tròn trên không trung, gieo mình theo cơn gió, hoa lìa cành vẫn giữ nguyên sắc đỏ.

Cây gạo này nằm trên trục đường Lê Văn Lương

Cây bị quây bởi hàng rào của một dự án xây dựng nhà cao tầng.
Chắc chắn cây gạo này rồi sẽ bị đốn bỏ.

Cánh hoa rụng đầy trên mái nhà điều hành của dự án

Mặc cho thời gian tồn tại của mình chỉ còn đếm theo ngày...

...cây gạo này vẫn lập loè ra những bông hoa lửa

Đây là gốc gạo cổ thụ ven hồ Gươm

Cành cây mọc đầy tầm gửi, lũ chào mào loách choách suốt ngày trên tán cây

Hai cô gái nhặt những bông hoa gạo cầm chơi

Khác với cây gạo thứ nhất, cây gạo ven hồ Gươm này chắc chắn được giữ gìn, không bị chặt phá. Song cây lại phải chịu "nỗi đau" kiểu khác: Bị con người gắn đủ các thứ "phụ tùng" lên thân: đèn chiếu sáng, biển đề tên, phân loại...