Ở Nhật Bản, nơi cái nôi sinh ra các geisha nổi tiếng một  thời, ngày nay khách du lịch c̣n hiếm khi được nh́n thấy những nàng  geisha thực thụ. Thế nhưng ở Sài Thành, thời gian gần đây lại nở rộ lên  những nhà hàng, quán bar sang trọng mang phong cách Nhật với nhiều nữ  tiếp viên xinh đẹp gọi chung là “geisha Việt”. Phóng viên chúng tôi đă  nhập vai một geisha Việt để t́m hiểu những bí mật phía sau nghề nghiệt  ngă này.
   
  Chỉ cần có chút sắc đẹp, chiều cao trên 1,6m, trang điểm thật đậm  và khoác lên ḿnh bộ áo dài là các thiếu nữ trẻ đă thành một geisha Việt  phục vụ trong các quán bar, nhà hàng sang trọng mang phong cách Nhật ở  Sài Thành. Ngay cả khi nhan sắc có kém hơn mà biết cách khéo léo, chiều  chuộng tâm sự cùng các “thượng đế” th́ các cô gái vẫn có hy vọng kiếm  tiền bằng “nghề” này.
   
  
Tiêu chuẩn là… 3 ṿng chuẩn 
   
  Công việc được bắt đầu từ mẩu quảng cáo “Tuyển nữ lễ tân” của bar  H.S (đường Sương Nguyệt Ánh, Quận 1). Nh́n từ bên ngoài, không ai nghĩ  đó là một quán bar của người Nhật bởi nó mang dáng dấp của một ngôi biệt  thự cổ kính với cổng kín tường cao, xung quanh bao bọc bởi những cây  cối xanh um tùm, nằm khép ḿnh ẩn khuất trên con phố. Khác hẳn với vẻ  rực rỡ sắc màu, có phần chát chúa trong các quán bar Tây ở Sài G̣n, ở  đây được trang trí bởi những ngọn đèn vàng huyền ảo, tỏa ra ánh sáng dịu  nhẹ. 
   
  Căn nhà khép kín cửa im ắng đến kỳ lạ, bên ngoài không một bóng  dáng người, không một tiếng nhạc. Sau tiếng gơ cửa, cánh cửa căn pḥng  nhỏ sát bên hông ngôi nhà bật mở, một người trạc tuổi 30 trong bộ vest  lịch lăm bước ra. Lúc đó người ta mới thấy phía sau lưng người đàn ông  này là quang cảnh khá lộn xộn với bàn ghế, quần áo, son phấn… và lố nhố  những cô gái đang nói cười với đủ những tư thế đứng, ngồi, ăn uống,  trang điểm. Chỉ cần cánh cửa khép lại là người ngoài lại thấy ngôi nhà  có không khí “hiền lành” đến lạ.
   
  Đón bộ Hồ sơ xin việc trên tay người xin thử việc, người đàn ông  này ném ánh mắt ḍ xét  từ đầu đến gót chân khách rồi tự xưng là người  quản lư và mời tôi vào trong một căn pḥng bên trái của ngôi nhà. Khác  hẳn với vẻ lạnh lẽo bên ngoài, khi bước vào trong tôi chợt choáng ngợp  bởi vẻ sang trọng bên trong của căn nhà. Những bộ bàn ghế salon “hoành  tráng” đắt tiền, những ngọn đèn cầy, nến thơm, đèn chùm, đàn piano được  tô điểm xung quanh những dải lụa vàng, trắng… được bài trí hợp lư trông  rất bắt mắt. Phía trên dọc theo những bức tường, được trang trí bằng  những bức tranh vẽ theo lối dân gian cổ khiến khung cảnh càng trở nên  đẹp và sang trọng.  
   
   	|  | 
  	| Ảnh minh họa. | 
  
 Trong căn pḥng nhỏ khoảng 15 m2 , buổi “phỏng vấn tuyển nhân viên lễ  tân” diễn ra nhanh chóng chỉ vỏn vẹn trong khoảng 15 phút với những câu  hỏi như: “Chiều cao, số đo ba ṿng?” hay “Em đă từng làm cho nhà hàng,  bar nào của Nhật chưa? Em có nói được Tiếng Nhật hay tiếng Anh không?”.  Sau vài câu trả lời khá trôi chảy, người phỏng vấn tỏ vẻ ưng ư rồi hỏi  tôi câu cuối cùng: “Em có thể làm công việc này từ 19h - 23h30 hàng ngày  không? Nếu được, em bắt đầu làm việc ngay ngày hôm sau”. Thấy kế hoạch  bước đầu đă hoàn thành, tôi nhanh nhảu gật đầu. 
   
  Người quản lư c̣n dặn ḍ kỹ lưỡng: “Khi đi làm bắt buộc em phải mặc  áo dài và trang điểm thật đẹp”. Được biết, những người mới sẽ có một  tuần để thử việc với mức thu nhập 80 ngàn đồng/ngày. Khi bắt đầu làm  việc chính thức, mức lương sẽ được phân chia theo tŕnh độ ngoại ngữ:  Biết nói tiếng Anh: 2,3 triệu/tháng; nói được tiếng Nhật: 2,5  triệu/tháng, không nói được ngoại ngữ: 2 triệu/tháng. 
   
  
Chỉ cần “khách hài ḷng”!
   
  19h một ngày sau đó, tôi đă có mặt trong trang phục áo dài gọn gàng  và khuôn mặt đă trang điểm kỹ. Quản lư đưa cho tôi một bảng tên và yêu  cầu ghi tên vào đó để cài lên ngực áo. Ở đây, mỗi geisha có thể ghi bất  kỳ biệt danh nào nếu muốn, miễn sao dễ gọi và “kêu” một chút như Rose,  Lavender, Yuki, Vivian… Tôi lấy một cái tên tiếng Anh khá “ngọt ngào”:  Candy (nghĩa tiếng Việt: Kẹo ngọt). Người quản lư chỉ “lính mới” đứng về  phía 4 cô gái đang ngồi cạnh cây đàn. 
   
  Nhà hàng hôm nay vẫn thế, vẫn nhẹ nhàng, yên ả. Có khác hơn là giờ  này, những bản nhạc nhẹ đă được mở khiến không khí trở nên du dương. Năm  cô gái ngồi trên ghế “chầu chực” không ai nói chuyện với ai câu nào. 
   
  Gần 20h, khoảng 20 geisha của quán bar đă lục tục đến đủ. Các nhân  viên cũ ngồi ngay ngắn trên hai hàng ghế song song ngay sát cánh cửa  chính của nhà hàng. C̣n những người mới vào làm ngồi co cụm lại với nhau  ở hàng ghế riêng. Dưới ánh đèn vàng nhạt, cô nào trông cũng thật lộng  lẫy trong những tà áo dài đủ sắc màu.
   
  Trước giờ làm, người quản lư yêu cầu tất cả nhân viên nữ nộp lại  điện thoại v́ trong suốt quá tŕnh phục vụ khách, các geisha không được  phép sử dụng điện thoại, máy chụp h́nh… Từng nữ nhân viên c̣n phải phải  xếp hàng một để người quản lư kiểm tra lại trang phục xem đă phẳng phiu,  tóc tai gọn gàng và trang điểm đạt yêu cầu chưa. 
   
  Kế tiếp là phần “hướng dẫn sử dụng” với đám nhân viên mới: Ngồi  ngay ngắn hoặc đi lại nhẹ nhàng, không nói chuyện ồn ào trong lúc đợi  khách; khi có khách th́ tùy sự lựa chọn của khách hoặc sự phân công của  quản lư sẽ phải vào pḥng; công việc là ngồi với khách, uống rượu, nói  chuyện, hát ḥ với khách… “Hoặc có thể làm những việc khác, miễn sao để  khách vui vẻ, hài ḷng”, người quản lư “chốt” bằng một câu ngắn gọn.
   
   	|  | 
  	| Ảnh minh họa. | 
  
 Bí mật trong đêm “lễ tân”
   
  Ngày đầu tiên tôi đi làm, nhà hàng khá vắng khách. Gọi là nhà hàng  nhưng chính xác đây là một quán bar, không đồ ăn mặn, chỉ có rượu, bánh  ngọt và trái cây. Khách vào đây không phải để nghe nhạc, nhảy nhót mà  vào chủ yếu ngồi uống rượu, tâm t́nh… cùng với những geisha Việt.
   
  Các nữ nhân viên ngồi ngáp ngắn ngáp dài đến khoảng chừng 23h đêm,  người quản lư mới nhận được điện thoại của bà chủ (người Nhật) báo sắp  đến cùng với vài người bạn. Ngay lập tức, toàn bộ nhân viên phải quay về  vị trí cũ chỉnh trang lại trang phục và ngồi ngay ngắn. Khi bà chủ cùng  khách bước vào, tất cả nhân viên đứng thẳng người lên rồi đồng loạt cúi  rạp người chào bằng một câu tiếng Nhật. Sau khi dẫn khách vào pḥng, bà  chủ mới quay lại phía nhân viên, đảo mắt một ṿng soi xét những nhân  viên mới. 
   
  Cô bạn đồng nghiệp kế bên nói nhỏ: “Chắc hôm nay khách không  “tuyển” người ngồi cùng mà để cho bà chủ đích thân chọn lựa”. Cuối cùng,  bà chủ đă chọn lựa 8 nhân viên để phục vụ cho bốn vị khách và tôi cũng  là người may mắn được chọn. Những vị khách là đàn ông người Nhật chừng  50 tuổi, ăn mặc khá chững chạc, lịch sự. Có vẻ như họ cũng là khách quen  thường lui tới nhà hàng. Vừa bước chân vào pḥng chào khách, một số  nhân viên cũ đă vội “tay bắt mặt mừng”, khoác tay kề vai với khách khá  thân thiết. C̣n những người mới đều bỡ ngỡ, ngơ ngác và cảm thấy lúng  túng trước công việc này.
   
  Tôi chỉ có thể nói được tiếng Anh. Vị khách tôi phải ngồi tiếp hôm  đó nói tiếng Anh khá tồi. Ông ta chỉ có thể giao tiếp với tôi bằng vài  ba câu đơn giản như “Em tên ǵ? Bao nhiêu tuổi rồi? Người mới à”. Phần  giao tiếp c̣n lại bằng tiếng Nhật do một nhân viên cũ ngồi bên phải vị  khách đảm nhiệm. Lúc đó tôi chỉ biết ngồi nâng chén rượu lên uống mỗi  khi khách ra hiệu và cố “nặn” ra những nụ cười “ép duyên” để góp vui khi  thấy khách cười. Thi thoảng vị khách người Nhật cũng quay sang tôi ra  hiệu đại ư như vui lên, thoải mái, tự nhiên nhé…
   
  Sau khi cạn vài chai rượu, không khí bắt đầu trở nên “nóng” và rôm  rả hơn trước. Các nữ tiếp viên cũ cô nào cũng nũng nịu, mắt môi hờn dỗi  làm duyên với khách. Cô th́ lau mặt, đấm lưng, bóp vai cho khách. Có cô  th́ ôm ấp, sà vào ḷng khách…Họ nói với nhau bằng tiếng Nhật, đôi khi  cười rú lên sung sướng sảng khoái khiến “lính mới” cũng phải cười hùa  theo mặc dù không hiểu họ nói ǵ. Măi về sau, nhờ quyển “bơi” (song ngữ  Việt – Nhật do nhà hàng tự biên soạn) tôi mới biết hầu hết câu chuyện  trong khi tiếp khách đều liên quan đến… các bộ phận trên cơ thể người,  những nơi ăn chơi, khách sạn, và cả chuyện làm t́nh. 
   
  Cô gái có biệt danh Vivian, một geisha lâu năm trong nghề tâm sự,  để các “thượng đế” nhớ đến ḿnh và “bo” hậu hĩnh th́ các geisha phải xin  được số điện thoại của khách, thường xuyên liên lạc và mời khách tới  nhà hàng những lần sau đó. “Việc này phụ thuộc vào ngoại h́nh, vốn tiếng  Nhật và cả sự lẳng lơ, chèo kéo của tụi bay”, cô gái này sành sỏi. 
   
  Khi rượu đă hết, đêm đă khuya, các geisha tiễn khách ra ngoài cổng  và không quên “ôm hôn nhau thắm thiết”, vẫy tay chào khi khách bước lên  xe. Buổi tiếp khách đầu tiên của tôi kết thúc vào lúc 00h30 phút. 
   
  
Thanh Thanh