Những năm 90 của thế kỉ trước, Triệu “con” là một cái tên khiến nhiều anh chị đất Hà thành phải kiêng nể. Tay đao, tay búa dọc ngang khắp nơi, nghe tiếng Triệu “con” là mọi người phải tránh xa bởi thói lưu manh, côn đồ, đâm thuê chém mướn không thấy ghê tay…
Quá khứ bất hảo của Triệu “con”
Không thể ngờ, người đàn ông với dáng người nhỏ, mái tóc hơi dài kiểu nghệ sỹ đang ngồi tỷ mẩn đục đẽo, làm mộc trong ngôi nhà khang trang kia lại từng là giang hồ khét tiếng một thưở. Dấu ấn giang hồ duy nhất c̣n xót lại trên người đàn ông này chính là những h́nh xăm rồng phượng loang lổ trên cơ thể, cánh tay. Đó là Đào Ngọc Triệu, tức Triệu “con”, đàn em thân tín và trung thành của trùm giang hồ Khánh “trắng”. Trung tá Bùi Việt, cán bộ cảnh sát khu vực phường Phúc Xá, Ba Đ́nh, Hà Nội đă dẫn chúng tôi đến thăm nhà anh ta vào một sáng mùa thu nắng gió ngập tràn. Thấy có khách, Triệu đang cởi trần làm mộc, vội ngẩng lên chào rồi… đi thẳng lên gác. Phải đến 5 phút sau mới thấy Triệu quay xuống, lúc này đầu tóc Triệu đă gọn gàng, anh ta mặc một chiếc áo sơ mi kẻ rất hợp mốt, tay vung vẩy điếu thuốc là thơm trông thật nhẹ nhàng, khoan thai. Triệu bảo: “Người trong nhà với nhau th́ nh́n quen rồi, nhưng nếu có khách lạ và mà nh́n thấy những h́nh xăm của tôi th́ ai cũng sợ”. Nói rồi Triệu hơi nhếch mép cười, kiểu cười rất “xi-nê”, nghệ sỹ.
Trước khi đến nhà Triệu, chúng tôi đă được Trung tá Bùi Việt giới thiệu rằng, ở địa bàn anh quản lư có rất nhều đối tượng tù tha, trong đó có Triệu “con”. Triệu “con” giờ có cuộc sống rất tích cực và tốt đẹp. Sự tích cực đó thể hiện ở chỗ, Triệu đă t́m cho ḿnh một công việc ổn định, có thu nhập cao, không chỉ có vậy, anh ta c̣n tạo công ăn việc làm cho hàng chục thanh niên có t́nh cảnh khó khăn khác. Triệu chia sẻ rằng, sau 2 lần vào tù ra tội với hàng chục năm thi hành án, năm 2004, Triệu được măn hạn tù và trở về với cuộc sống thường nhật. Lúc đầu cũng loay hoay xoay sở t́m việc làm, nhưng sau vợ chồng Triệu quyết định đầu tư cho nghề buôn bán hoa quả. Giờ đây hai vợ chồng đă trở thành những ông bà, chủ lớn của một đại lư trái cây có quy mô chuyên nhập khẩu từ nước ngoài về Việt Nam. Họ phải thuê đến 40 nhân công bốc vác, vận chuyển ổn định mới có thể xử lư được khối hàng xuất, nhập hàng ngày. Mỗi tháng mỗi nhân công này được vợ chồng Triệu trả mức lương là 4,5 triệu đồng. Triệu bảo, những nhân công đó chủ yếu là con cái của những gia đ́nh có hoàn cảnh khó khăn, những người trước đây từng có quá khứ lầm lỗi. Đó cũng là cách để Triệu chuộc lỗi với cuộc đời.
Những năm 80,90 của thế kỷ trước, Triệu “con” tung hoành ngang dọc đất Hà thành, các tay anh chị nghe tên đó cũng phải dè chừng. Bởi triệu có kiểu hành động lạnh lùng, tàn bạo, đă ra tay là triệt để luôn, không có chuyện kiểu dằn mặt cho biết. Chính bởi thế các nhóm giang hồ, những băng xă hội đen luôn muốn kéo cho bằng được Triệu “con” về phe của ḿnh để gây thanh thế với các đối thủ khác. Trong đó có ông trùm bốc xếp Khánh “trắng”, Triệu “con” sinh năm 1967, tính t́nh chẳng giống ai trong gia đ́nh có đông anh em. Triệu cục tính, hễ không thấy bằng ḷng điều ǵ là sẵn sàng sửng cồ lên nay. Cái tên Triệu “con” bắt nguồn từ thân h́nh nhỏ thó vốn có của anh ta. Tuy bé quắt, loắt choắt nhưng Triệu chẳng sợ ai, kể cả những đối tượng to cao gấp đôi anh ta, Triệu cũng sẵn sàng tỉ thí.
“Duyên nợ” với Khánh “trắng”
Khánh “trắng” bị bắt giữ
Triệu bảo rằng, những mối quan hệ ngoài xă hội, nợ nhau tiền nong trả được là xong. Nhưng với dân giang hồ như Triệu ngày xưa, cái nợ lớn nhất là t́nh cảm, ai đă giúp họ một đồng, cứu họ một lần th́ suốt đời họ mang ơn. Triệu đă suốt đời mang ơn ông trùm Khánh “trắng” và trở thành đệ tử ruột của Khánh là v́ thế. Năm 1989, Triệu dính líu đến vụ đâm chém đẫm máu nên đă bị bắt và kết án 3 năm tù. Hồi đó, Triệu đă đi lại với một người phụ nữ, tuy chưa cưới xin ǵ nhưng họ đă có với nhau hai đứa con một trai, một gái. Triệu bị bắt, người vợ kia cũng bỏ đi, hai đứa nhỏ về sống với bà nội. Hồi đấy, nhà Triệu “con” nghèo vô cùng, nhà đông anh em, tất cả chui rúc trong một túp lều nhỏ ở băi Phúc Xá, đoạn giáp chợ đầu mối Long Biên. Khánh “trắng” hồi đó đă có tiếng trong giới làm ăn, nhưng chưa đến mức “nói có người nghe, đe có người sợ” như sau này. Dù Triệu “con” chưa từng gặp Khánh “trắng” và ngược lại, nhưng v́ giang hồ thường biết tiếng nhau, v́ ngưỡng mộ nhau mà tự đến t́m nhau. Khi biết tin Triệu “con” xộ khám, Khánh trắng thời đó vẫn c̣n là anh lái xích lô chở thịt lợn thuê, tuần nào cũng kỳ cạch đạp xích lô từ khu phố cổ vào tận khu trại giam dưới Thường Tín (Hà Tây cũ) để thăm Triệu. Quà cho đàn em chỉ là chút thịt bạc nhạc c̣n thừa, hay cân đường trắng do nhờ vả mua được. Không chỉ thăm gặp, tiếp tế ḿnh Triệu, Khánh “trắng” c̣n thường xuyên qua lại nhà Triệu để giúp đỡ gia đ́nh Triệu. Những điều đó sau này khi ra trại Triệu mới biết và thầm tự nhủ, suốt cả đời này phải mang ơn người đó.
Triệu bảo, lần đầu gặp Khánh, anh ta cũng thấy hơi bất ngờ, bởi Triệu chẳng bao giờ nghĩ một người như Khánh lại t́m đến ḿnh và quan tâm đến ḿnh như thế. Điều đó làm Triệu xúc động. Sau gần một năm kẽo kẹt lên thăm Triệu, một hôm Khánh đă nói rằng, ở chợ Long Biên cần một người có uy tín đứng lên chỉ đạo làm ăn, bản thân Khánh chưa đủ uy để làm chuyện đó. Việc này nếu không có Triệu th́ không xong. Triệu đồng ư giúp Khánh quy tụ đám đàn em đứng ra hỗ trợ “anh Khánh”. Và sau đó, nhờ tiếng nói của Triệu, Khánh đă có đủ nhân lực, và rồi tập đoàn bốc xếp đă ra đời.
3 năm sau, vào một ngày cuối năm 1991, Triệu được măn hạn tù. Người đến đón Triệu “con” ở cổng trại là đàn anh Khánh “trắng”. Khánh đưa Triệu về nhà thăm bố mẹ, các con, sau đó đứa Triệu lên “đại bản doanh” của cả nhóm ở Hàng Khoai để tổ chức ăn mừng. Bắt đầu từ đó, lúc nào và ở đâu, Triệu “con” cũng sẵn sàng lăn xả v́ đàn anh Khánh “trắng”, để đại ca có được một sự nghiệp phát triển như ư. Triệu tâm sự rằng, đă bước chân vào lănh địa giang hồ th́ phải chấp nhận sống, chết do may rủi. Bản thân Triệu đă nhiều lần vung dao, kiếm chém kẻ khác để bảo vệ cho Khánh khi Khánh bị hiểm nguy. Vụ “lĩnh đ̣n” thay đại ca nặng nhất đối với Triệu chính là lần hứng trọn ca axit trả thù của một nhóm nào đó vào đàn anh Khánh “trắng”. Đó là năm 1993, Triệu bị bỏng axit nặng và phải sang Thái Lan chạy chữa và tiến hành nhiều ca phẫu thuật thẩm mỹ sau đó. Giờ đây, gần 20 năm đă qua đi, nhưng những dấu vết của axit vẫn c̣n in hằn trên gương mặt Triệu. Triệu đùa vui rằng, nếu không có những vết axit này th́ anh ta đẹp trai lắm.
Với Triệu, Khánh luôn là người đàn anh mà anh ta trân trọng và quư mến. Sau này, do có sự trợ giúp của Triệu và đám đàn em khác, sự nghiệp và tiếng tăm của Khánh ngày một nổi như cồn. Nhưng đến năm 1996, Khánh “trắng”, Triệu “con” và hàng chục đối tượng giang hồ cộm cán trong băng này đă bị bắt giữ và lĩnh án. Triệu “con” cũng không ngoại lệ, anh ta bị lĩnh án 8 năm tù v́ những tháng ngày ngang dọc theo đàn anh Khánh “trắng” cùng tập đoàn bốc xếp của anh ta vi phạm pháp luật. Sau này khi Khánh bị tử h́nh, vợ chồng Triệu “con” và vợ của Khánh đă làm một lễ bốc mộ khá hoành tráng và rồi đưa xương cốt của Khánh về quê nhà để tiện bề nhang khói. Với Triệu, Khánh luôn là một đàn anh mà Triệu muốn trả nghĩa cả đời?
Câu chuyện t́nh đẹp
Hôm đến nhà Triệu, chúng tôi thấy một phụ nữ trông h́nh thức rất xinh đẹp đang lúi húi ở bếp nấu nướng. Chị c̣n khá trẻ, xấp xỉ 40 tuổi, tóc búi cao, da trắng non ra dáng một phụ nữ quư phái. Triệu “con” từ trên gác bước xuống và giới thiệu vô cùng hănh diện: “Đây là bà xă của tôi, người đă cùng tôi sát cánh từ những ngày khó khăn đến giờ”. Người phụ nữ đó cười ngượng ngịu, giấu mặt sau vai chồng và đùa vui: “Lên chức ông nội bà nội rồi mà cứ như trẻ con”.
Triệu chia sẻ rằng, với người phụ nữ này, anh ta không chỉ yêu, mà c̣n mang ơn nữa. Ngày Triệu bị bắt lần đầu, người vợ cả của Triệu đă bỏ đi, để lại hai đứa con thơ dại. Đến khi ra Trại cùng Khánh trắng và đội quân bốc xếp ra chợ Long Biên hoành hành. Vào thời điểm đó Triệu đă may mắn gặp được người phụ nữ của đời ḿnh. Đó là một cô gái mới 18 tuổi, hoa khôi nổi tiếng một thời của Hà Nội, cô vừa thi đậu 2 trường đại học và đang ở nhà chờ nhập trường. Nhưng từ khi gặp tay giang hồ Triệu “con”, thấy được vẻ ngang tàng, lạnh lùng và từng trải của anh ta, B́nh – người con gái đó như dính phải bùa mê, cô đă từ bỏ tất cả để đi theo người đàn ông giang hồ đó.
Mấy năm yêu nhau là cả mấy năm B́nh gặp phải sự phản đối kịch liệt của gia đ́nh, bạn bè và người thân. Nhưng B́nh bỏ ngoài tai hết, cô yêu người đàn ông đó và không có ư định rời xa. Hai người về sống với nhau chưa được bao lâu th́ Triệu bị bắt lần hai cùng đàn anh Khánh “trắng”. Để không bị chết đói, B́nh đă ra chợ đầu mối Long Biên bán hoa quả để có tiền nuôi 2 con riêng và 1 đứa con chung của hai người được ăn học đầy đủ, đồng thời hằng tháng đi tiếp tế cho chồng ở trại. Được cái vợ Triệu rất tháo vát, buôn bán ngược xuôi tuy vất vả nhưng cũng dành dụm được tiền, để chăm sóc các con và giúp đỡ bố mẹ chồng.
Giờ đă 20 năm cặp đôi này sát cánh bên nhau, hai đứa con riêng của Triệu đều đă trưởng thành và có gia đ́nh riêng hạnh phúc, ổn định. Cả hai đứa con đều gọi là “mẹ B́nh” v́ người mẹ này tuy không có công sinh nhưng có công nuôi dưỡng chúng nên người. Cậu con chung của Triệu và B́nh giờ đă 18 tuổi, đang đi học và học rất giỏi. Cách đây 5 năm họ sinh thêm một cậu con trai kháu khỉnh nữa, đồng thời xây dựng ngôi nhà khang tranh ở phường Phúc Xá để cùng sống với đại gia đ́nh bên nhà Triệu. Họ bây giờ trở thành ông chủ, bà chủ của một đại lư trái cây lớn, cuộc sống kinh tế ổn định và hạnh phúc luôn ngập tràn
Theo Thái Hoàng – Diệu Hương
(Pháp Luật & Cuộc Sống)