19 ngày trước đám cưới, anh lặng lẽ biến mất không lời giải thích. Tôi tưởng bị phản bội, nào ngờ sự thật phía sau lại là điều đáng biết ơn.
Tôi và Dũng yêu nhau hai năm trước khi quyết định kết hôn. Anh làm ngân hàng, tôi làm truyền thông. Mối quan hệ không quá lăng mạn, nhưng đủ chín để tin tưởng, đủ bền để cùng mơ về một mái ấm.
Ảnh cưới đă chụp vào đầu mùa xuân. Thiệp đă gửi, nhà hàng đă đặt. Mẹ tôi tất bật chuẩn bị từng chi tiết nhỏ. Tôi th́ đếm ngược từng ngày.
Cho đến buổi chiều thứ 19 trước đám cưới…
Dũng hẹn tôi ở một quán cà phê quen. Anh nh́n xuống cốc nước, nói khẽ: “Ḿnh dừng lại đi. Anh xin lỗi.”
Tôi không hỏi v́ sao, không níu kéo. Chỉ đứng dậy bỏ về như một cái máy lỗi vận hành. Nếu anh nói lư do, liệu tôi có đỡ đau hơn? Hay chỉ khiến ḷng tự trọng tôi thêm một lần rách toạc?
Ảnh minh họa
Từ hôm đó, anh biến mất hoàn toàn: xóa mọi tài khoản, không phản hồi bất cứ tin nhắn nào. Tôi rơi vào khoảng trống không trọng lực, nơi mọi cảm xúc bị treo lơ lửng: ngơ ngác, giận dữ, tổn thương. Tôi tự hỏi: ḿnh đă làm ǵ sai? Chỉ vậy thôi là đủ để hủy cả tương lai?
Mẹ tôi là người đầu tiên vực dậy từ cú sốc. Bà t́m gặp một người bạn cũ – là bác sĩ có tiếng. Khi nghe chuyện đám cưới bị hủy, vị bác sĩ khẽ hỏi: “Con bé có biết lư do thật không?”
Mẹ tôi lắc đầu. Bà ấy ngập ngừng rồi kể: Ba tháng trước, Dũng đến bệnh viện khám nam khoa. Kết luận cuối cùng: vô sinh hoàn toàn, không có tinh trùng.
Vị bác sĩ nhớ rất rơ ca bệnh ấy, v́ người gọi điện nhiều nhất lại là... mẹ anh. Bà hỏi cách giấu chuyện này, muốn tổ chức đám cưới xong rồi "tính tiếp". Dũng th́ chỉ im lặng – không đồng t́nh, cũng chẳng phản đối.
Tôi nghe xong mà tê dại. Không phải v́ anh vô sinh. Mà v́ tôi – người sắp trở thành vợ anh – lại là người duy nhất không được biết sự thật. Một tương lai đă được cả nhà anh vạch sẵn, không có lấy một mảnh trung thực dành cho tôi.
Và rồi tôi hiểu, cú rút lui đột ngột ấy... chính là điều tử tế cuối cùng mà Dũng có thể làm cho tôi. Tôi đă cười – một nụ cười buốt giá – không biết đó là sự cao thượng, hay chỉ là sự hèn nhát được ngụy trang.
Tôi không oán, không trách. Chỉ gửi cho anh một ḍng tin nhắn cuối cùng: “Cảm ơn anh v́ đă rời đi đúng lúc.”
Sau đó, tôi nhận một dự án xa, tập trung làm việc, sống kỷ luật hơn. Từng ngày, tôi cảm thấy ḿnh đang dần hồi phục. Không ai kéo tôi ra khỏi vết thương đó ngoài chính tôi.
Có người từng hỏi: “Nếu anh ấy nói thật ngay từ đầu, em có chấp nhận không?”
Tôi không chắc. Nhưng tôi biết một điều: một mối quan hệ bắt đầu bằng sự giấu giếm sẽ không thể tồn tại bằng ḷng tin.
Bây giờ, tôi vẫn thỉnh thoảng ngang qua những nơi từng gắn với kỷ niệm của chúng tôi. Nơi đó, anh từng kể về giấc mơ có một gia đ́nh, những đứa trẻ ríu rít quanh bàn ăn. Nhưng đó là giấc mơ của anh.
C̣n tôi, tôi đang học cách sống đúng với ḿnh, bước đi bằng đôi chân ḿnh. Không theo kỳ vọng, không chạy theo định nghĩa “hạnh phúc tiêu chuẩn” – mà chỉ hướng tới điều khiến trái tim ḿnh thật sự b́nh yên.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
