
Cả tuần nay, nhà ông Nam rối như tơ ṿ chỉ v́ chuyện con gái út – bé An, học lớp 8 – ngày càng lơ là môn văn và tiếng Anh. Điểm số trượt dốc không phanh, trong khi ngồi vẽ cả buổi th́ An vui như trẩy hội.
Vợ chồng ông Nam lo sốt vó. "Thời này mà không giỏi văn với tiếng Anh th́ làm sao sống được?" – bà Lan thở dài. Ông Nam th́ càng quyết liệt: “Cái vẽ vời đó có ăn được không?”.
Tối hôm ấy, ông Nam đang loay hoay sửa lại bức tranh An vẽ treo lệch trên tường th́ bác Ba – người hàng xóm đă về hưu, từng dạy triết – bước qua chơi.
Thấy ông Nam càu nhàu, bác Ba hỏi:
– “Sao bác biết bức tranh này bị treo lệch?”
– “Th́ nh́n vào thấy rơ mà! Tranh th́ đẹp nhưng không ngay ngắn, thành ra nh́n nó... khó chịu.”
Bác Ba mỉm cười, rót trà:
– “Con bé An nó cũng như bức tranh này đó. Nó có khả năng vẽ nên những thứ đẹp, nhưng nếu ḿnh chỉ nh́n góc lệch – tức là điểm văn và tiếng Anh – th́ ḿnh dễ khó chịu. Nhưng nếu ḿnh giúp nó nh́n ra: muốn vẽ được chuyện đời, vẽ được chiều sâu, th́ cần ngôn từ. Cần văn để hiểu người, cần tiếng Anh để mở cửa ra thế giới. Vẽ không chỉ là tay, mà là tâm trí. Và tâm trí cần thức ăn.”
Ông Nam ngẩn người, bần thần nh́n lại bức tranh. Bức vẽ phong cảnh làng quê, với ḍng sông uốn quanh, phản chiếu mây trời. Treo lệch thật. Nhưng đẹp vô cùng.
Sáng hôm sau, thay v́ mắng con, ông Nam chỉ lặng lẽ đặt cuốn sách “Nhật kư Anne Frank” và một cuốn truyện tranh tiếng Anh lên bàn học của An, kèm một tờ giấy nhỏ: “Con thử đọc để lấy cảm hứng cho tranh mới nhé. Ba tin con sẽ vẽ được cả những điều không ai nh́n thấy.”
Bức tranh tiếp theo của An – là h́nh hai cha con đang cùng nhau ngồi bên bờ sông. Lần này, nó được treo ngay ngắn.
🎯 Bài học rút ra:
Đôi khi, thay v́ ép ḍng nước phải đổi chiều, ta có thể khơi một nhánh nhỏ, để nó chảy vào vùng đất khô hạn mà ta mong muốn. Trẻ em không cần bị “nắn” – mà cần được “nối” giữa sở thích và thực học.
VietBF@sưu tập