Ông bà lão còng lưng gánh lúa thuê nuôi con tâm thần, nuôi cháu mồ côi

Từ đầu thôn Vĩnh Hạ, hỏi đường đến nhà cụ Trần Gia Sản (thôn Vĩnh Hạ, xã Sơn Công, huyện Ứng Hòa, Hà Nội), ai cũng biết. Ngôi nhà mái ngói thấp lè tè, chỉ có vợ chồng cụ với người con trai điên và hai đứa cháu nội mồ côi mẹ.

Nuốt nước mắt xích chân con tâm thần
Trong nhà vật dụng giản tiện, thứ nào cũng cũ kỹ vài chục năm tuổi, phủ đầy bụi. Chiếc giường ọp ẹp mỗi khi có người ngồi hay nằm xuống đều kêu cọt kẹt chỉ chực sụp xuống. Cụ Sản năm nay đã 78 tuổi đang mang cơm canh vào cho người con trai bị điên, anh Trần Văn Đan (39 tuổi). Anh là con thứ hai và là người có số phận bất hạnh nhất trong số sáu người con (3 trai, 3 gái) của cụ.



Cụ tâm sự, người con phát điên khoảng chục năm nay. Trước đó vài năm anh cũng có dấu hiệu trầm cảm do buồn phiền chuyện hôn nhân tan vỡ, vợ đưa con nhỏ đi. Hai năm sau khi ly dị, anh Đan lấy vợ hai ở cùng xã và sinh thêm hai người con (một trai, một gái). Cuộc sống đang êm ấm bỗng anh phát bệnh điên vào năm 2007. Mỗi khi lên cơn, anh lại hung hăng, dữ tợn, xé hết quần áo, đập phá đồ đạc, đuổi đánh mọi người. Rất nhiều lần, Đan bỏ nhà đi lang thang khiến cả nhà nhốn nháo đi tìm. Bốn năm sau, vợ Đan lại qua đời do ung thư.
“Con dâu qua đời, mức độ điên của con trai ngày càng đáng sợ hơn. Nhiều lần Đan còn xông vào đuổi đánh chúng tôi. Cực chẳng đã, khoảng 3 năm nay, tôi đành xích chân con lại để nó không gây hại tới người xung quanh. Nhưng có lúc nó phá được dây xích, vớ được cái gì là tấn công người. Vợ chồng tôi cũng không hiếm lần bầm dập, thâm tím mặt mày”, cụ Sản ngậm ngùi.
Ngồi trò chuyện nhưng chốc chốc, cụ Sản và vợ lại thay nhau đứng dậy vào xem xét người con điên trong buồng. Khuôn mặt buồn rười rượi, cụ Sản chạnh lòng: “Người ta sinh con ra đến tuổi già còn có thể dựa dẫm. Vợ chồng tôi chưa dựa dẫm các con được ngày nào. Tính là sáu người con nhưng cuộc sống của chúng cũng không khấm khá gì. Dựng vợ gả chồng xong mỗi đứa tản đi một nơi, họa hoằn tết nhất mới về thăm vợ chồng già này. Biết là khó khăn nhưng thôi cũng đành gắng gượng vượt lên”.
Cụ Sản tâm sự, tuy phải chăm con, chăm cháu vất vả nhưng hai cụ may mắn được sức khỏe tốt, dù tuổi cao vẫn còn khỏe mạnh để lao động, ít khi ốm đau bệnh tật. Cụ bà gầy gò, nhỏ bé nhưng vẫn nhanh nhẹn, một tay đảm đương sinh hoạt hàng ngày của con trai và hai đứa cháu. Cụ ông lưng đã còng rạp gánh “trọng trách” nặng nề hơn, làm những việc nặng. Cụ bà kể: “Vợ chồng tôi ngoài cấy mấy sào ruộng còn nhận thêm đất bãi để làm vườn trồng cây ăn quả. Ngoài ra, vợ chồng cũng tằn tiện, vay mượn để mua con bò về chăn tăng kinh tế. Tuy nhiên, do tuổi cao, gia cảnh khó khăn nên ruộng vườn có thu hoạch cũng không được là bao. Vợ chồng vẫn phải cố tranh thủ làm thuê cho người ta. Tôi có thể cắt cỏ, chăn trâu thuê cho bà con trong thôn. Ông nhà tôi khỏe hơn, cứ có ai gọi là ông ấy lại leo lên cái xe đạp cà tàng hối hả đi làm ngay. Phun thuốc sâu thuê, chở phân trâu, phân bò ra đồng hay gánh nước, gánh lúa ông ấy không ngại ngần gì. Lưng còng có đau mỏi, ông ấy cũng chỉ ngồi nghỉ đấm đấm bóp bóp dăm ba cái rồi lại tất tả vội vàng làm tiếp công việc. Lắm đợt vì mải mê làm việc, ông ấy cả tuần cũng chẳng có thời gian mà tắm táp, để mặc lấm lem nhem nhuốc”.

Ý chí vượt khó
Ôm đứa cháu gái nhỏ vào lòng, cụ bà tâm sự: Đất đai của nhà không nhiều, nhưng vợ chồng cụ cố dựng được ngôi nhà bảy gian rộng rãi mong mấy người con trai sẽ sống gần mình sớm hôm. Nhưng cuộc sống khó khăn khiến những người con phải ra ngoài bươn chải. Ngôi nhà rộng xây đã mấy chục năm cũng dần xuống cấp, nằm lọt thỏm, cũ nát, sập sệ giữa những ngôi nhà tầng xung quanh. Theo lời cụ bà, nền nhà thấp nên cứ mưa to gió lớn là nước từ ngoài đường lại tràn vào tận trong nhà. Nước rút, đồ đạc bên trong cũng đầy rêu và bùn bẩn. “Mỗi lần đi làm ở đâu, gặp được viên gạch vụn vỡ nào, ông nhà tôi đều mang về gom góp lại rồi xin vôi vữa thừa của người ta xây dần thành bệ chắn cao để ngăn nước tràn vào nhà. Mưa nhỏ không sao chứ mưa lớn nước vẫn tràn vào. Có lần nước mãi mới rút, mấy bà cháu cứ phải xắn quần lội bì bõm ngay trong nhà”, cụ bà kể.
Chia sẻ về người con trai bị điên, cụ bà chỉ biết thở dài: “Nhà tôi không có ai bị mắc bệnh điên nhưng đến đời con tôi, nó bất hạnh quá. Lúc tỉnh nó quý bố mẹ, quý con cái lắm. Ai cho gì đều để dành cho con. Nhưng lúc lên cơn, nó trở thành một người hoàn toàn khác lạ. Đôi mắt đỏ ngầu, ai bén bảng tới gần, nó đều gầm gừ, chỉ trực lao vào cắn xé. Chăm con bao năm nhưng mỗi lần vào cho ăn, tôi đều phải lựa lựa mới không bị hất bát, hất canh vào mặt. Mọi đồ dùng đều bằng nhựa. Nó ăn uống không nhiều nên cứ có gì ăn được tôi đều mang vào để nó ăn dần”.
Nhưng cụ cười hiền khoe hai đứa cháu nội ngoan ngoãn, học hành giỏi giang và sớm ý thức được hoàn cảnh của mình. Thấy ông bà làm lụng vất vả nên hai cháu có thời gian rảnh lại xúm vào đỡ đần việc này việc nọ. Hai cụ bày tỏ cam chịu: “Hoàn cảnh của vợ chồng tôi khổ tới tận lúc già thế này, có lẽ là do ông trời đã sắp đặt như vậy, ngoài việc đành an phận chúng tôi chỉ mong có sức khỏe để chăm con chăm cháu. Ngoài xã hội còn nhiều người khổ và họ vẫn cố gắng vượt lên số phận thì không cớ gì chúng tôi lại không làm được như họ”.
Ông Trần Văn Thỏa, Trưởng thôn Vĩnh Hạ cho biết: Gia đình cụ Sản có hoàn cảnh đặc biệt nhất làng. Người con bị điên mỗi tháng được hưởng trợ cấp 450 ngàn. Hai cụ tuổi cao, sức yếu ngày ngày vẫn phải nai lưng ra làm lụng. Ngoài việc công nhận hộ nghèo cho hai cụ, chính quyền địa phương cũng ít có điều kiện giúp đỡ thêm.

sonnyd ⒸVietSN

Xin hỏi: nếu không ở mùa lúa và không có lúa để gánh thì sẽ gánh gì và làm gì để sống?