Gần đây, người ta bắt đầu nghĩ đến chuyện làm thế nào để hưởng thụ được những thứ ngon nhất, lạ nhất, bổ nhất, nhưng c̣n một cái nhất khác rất Việt Nam, đó là rẻ nhất. Thịt chim trở thành đối tượng số một cho ba tiêu chuẩn này, ngoài ra, người ta c̣n đồn thổi, nếu như uống nhiều tiết chim, sẽ tráng dương, bổ thận, tránh bạc tóc và sống thọ. Chính v́ thế, chưa bao giờ các loại chim bị tàn sát và đối diện nguy cơ tuyệt chủng như vây giờ.
Công nghệ Trung Quốc
Bẫy chim theo cách cổ truyền/RFA photo |
Ông Trần Kha, chuyên bẫy chim sẻ bằng công nghệ Trung Quốc kể với chúng tôi là mỗi ngày ông có thể bẫy lên đến ba trăm con chim sẻ mà không tốn một chút mồi nào hay hạt lúa nào. Trước đây, ông phải dùng lưới sập, có chim mồi, may mắt cho chúng bị mù rồi cột chân, cho bay chấp chới trong vùng lưới bẫy, chim sẻ vốn là loài thương ṇi, không cần biết con chim mồi thuộc bầy nào, đàn nào, hễ cứ thấy đồng loại bị mắc kẹt, bị thương là sà xuống cứu.
Lúc này, ông Kha chỉ việc giật sập lưới, úp bầy chim kia lại và bắt. Nhưng cách bắt này không cho năng suất cao. Kể từ ngày có công nghệ Trung Quốc hỗ trợ, ông bẫy nhiều gấp bảy, tám lần so với trước đây.
T́m hiểu về công nghệ mà ông Kha gọi là sát thủ chim sẻ, chúng tôi hết sức ngạc nhiên với thứ công nghệ gồm một nhánh tre, một cái máy phát ra âm thanh tiếng chim sẻ ríu rít gọi bầy và một hũ keo dán chuột. Công việc bẫy chim cũng diễn ra rất đơn giản như một tṛ chơi, đầu tiên là t́m một bụi tre có nhiều chim sẻ đang đậu, sau đó bôi keo vào nhánh tre, t́m một khoảng đất trống và mềm để cắm nhánh gai tre có dính keo vào đó và giấu chiếc máy phát âm dưới chỗ cắm nhánh tre, bật máy và đi tránh.
Chừng mười phút sau, bầy chim nghe tiếng gọi đàn, cứ thế mà sà xuống đậu trên nhành tre, vướng cánh vào keo dính chuột không sót con nào. Công việc c̣n lại của người bẫy chim là ra gỡ từng con một, bỏ vào giỏ và lại tiếp tục trốn cho đến lúc bầy chim c̣n lại vài con, hoảng loạn bay đi nơi khác.
Trung b́nh, mỗi ngày với ba trăm con chim, ông Kha kiếm được chừng một triệu rưỡi đồng. Đây là con số quá hấp dẫn cho một người nông dân, chính v́ thế, ông Kha bỏ hai đám ruộng ở nhà cho bà vợ thuê người chăm, đi bẫy chim từ nơi này sang nơi khác, quanh năm suốt tháng.
Một người chuyên bẫy chim đỗ quyên, tức là chim quốc, tên Hùng, quê ở Đại Lộc, Quảng Nam, cho chúng tôi biết, trung b́nh, mỗi ngày anh bẫy được từ mười đến hai mươi con, mỗi con bán được năm mươi ngàn đồng, có nghĩa là trung b́nh mỗi ngày anh kiếm được từ năm trăm ngàn đồng đến một triệu đồng, con số này cũng khá hấp dẫn cho một người lao động, anh không cần suy nghĩ ǵ nhiều về môi trường và sinh thái, v́ những thứ đó không mang lại cơm gạo cho anh và vả lại, nếu anh có lo lắng ǵ về môi trường th́ người ta cũng thi nhau tàn phá, không những người dân tàn phá mà ngay cả cán bộ nhà nước như kiểm lâm, cơ quan bảo vệ môi trường cũng tàn phá rừng, tàn phá đất đai tàn bạo hơn cả lâm tặc, sa tặc. Chính v́ thế mà Hùng chỉ cần biết làm cho có tiền nuôi vợ con, chiều chiều ra quán nhậu là đủ.
Rượu ngoại pha tiết chim và khách vip
Một đôi chim Đỗ Quyên vừa mắc bẫy. RFA photo |
Ghé một quán nhậu ở Quán Rường, giáp giới thành phố tam Kỳ, Quảng Nam, chúng tôi bắt gặp cơ man nào là các loại chim, từ chim sẻ, chim quốc, chim cu gáy, chim gáy xanh, chim cú, thậm chí có cả một con chim đại bàng đang nhốt trong lồng, kể cả các loại chim cảnh đều có…
Chủ quán cho chúng tôi biết là trong số chim này, chim cảnh cũng có, chim để ăn thịt cũng có, nếu thực khách thích ăn chim cảnh, trả giá cao, ông sẵn sàng bán. Trường hợp muốn ăn thịt chim đại bàng th́ có giá ba chục triệu đồng một con, chim cú từ hai triệu đồng đến sáu triệu đồng, các loại chim khác th́ giá b́nh dân, chim sẻ nướng lá chanh có giá mười lăm ngàn đồng một con, chim đỗ quyên nấu cháo th́ một trăm hai mươi ngàn, rượu tiết chim, mỗi chai 50ml có giá năm mươi ngàn đồng, thứ ǵ cũng có.
Ông chủ quán tên Kim cho chúng tôi biết thêm là phần lớn cán bộ trong tỉnh rất kết quán ông, v́ ông phục vụ tận t́nh, hiểu được tâm lư khách, với giới cán bộ, chuyện ăn nhậu của họ không phải đặt nặng về tiền bạc mà là phong cách phục vụ có đẳng cấp hay không, đừng quan tâm chuyện tiền bạc với giới cán bộ, mắc rẻ không thành vấn đề. Chỉ cần biết ư của họ, mang tiết c̣n tươi nguyên ra pha rượu trước mặt họ, nướng chim sẻ thật thơm và cứ thế mà bưng ra mời, sau đó họ sẽ từ từ, rỉ rả gọi mồi, gọi thêm tiết để pha với rượu ngoại, cứ cho vài em chân dài ra nhẹ nhàng, dịu dàng pha rượu, tiếp rượu là họ sẽ hài ḷng, trả tiền mát tay và lần sau c̣n ghé lại.
Ông Kim nói rằng một bữa nhậu thịt chim, cháo chim, tiết chim, các loại chim, có đắt cách ǵ cũng không tới hai chục triệu đồng, trong khi đó, những vị khách đi xe bảng số xanh hoặc đi xe bảng số tứ quí, chỉ cần một chai rượu của họ đă lên đến vài chục triệu đồng, thứ họ quan tâm là ăn uống ngon miệng, vui vẻ, em út phục vụ chu đáo, biết vâng lời và uống được tiết chim, sẽ cường dương, sẽ tiếp tục đi tăng hai ở đâu đó măn nguyện. Có nhiều ông khách tuy chỉ nhậu chưa đến hai triệu đồng tiền mồi nhưng sẵn sàng chi ra ba triệu để boa cho em phục vụ và lấy số điện thoại hẹn ḥ.
Một ông chủ quán khác trong thành phố Tam Kỳ, quán nằm trên đường ra biển Kỳ Hà, cho chúng tôi biết là quán của ông th́ phục vụ cho khách b́nh dân nhiều hơn là khách quan chức.
Nhưng b́nh dân ǵ th́ cũng không thể nào cầm vài chục ngàn đồng vào quán ông nhậu được. Thời buổi bây giờ, những Việt kiều được xếp vào giới b́nh dân, chỉ có những tài phiệt và quan chức nhà nước cấp huyện, cấp tỉnh th́ mới có đủ tiền mà vung không ngại tay, chính v́ thế, họ được xếp vào nhóm khách vip.
Chuyện thịt chim, tiết chim c̣n dài lắm lắm, nhưng những tiếng chim đă vắng dần trên các cánh đồng. Và chuyện uống rượu ngoại pha tiết chim, một bữa nhậu lên đến vài chục triệu đồng nghe ra đă rất b́nh thường, nó trở thành chuyện thường ngày, giống như chuyện thường ngày bươn bả khắp các nẻo đường bán vé số, bán gương lược, bán ve chai, đồng nát để kiếm vài chục ngàn đồng mà mua gạo, tồn tại qua ngày đoạn tháng.
Nhóm phóng viên tường tŕnh từ VN
Nguồn : RFA