Tôi dăm năm nay không ăn thịt chó, chẳng v́ nguyên nhân văn hóa ǵ ǵ như mọi người đang bàn căi. Điều đó có nghĩa là tôi từng ăn, được ăn và tất nhiên là ăn rất ngon lành, hào hứng như bao người khác.
Thời ấy tôi nhớ cả thành phố rộng mênh mông nhưng chỉ có một quán thịt chó rất ngon, rất nổi. Không dễ để vào ăn ở đó, phần v́ lương thấp, ăn bữa nay để bữa sau treo niêu à, phần v́ khó mà chen chân mỗi bận trời đổ mưa, những ngày sau tuần đầu tháng dịp người ta kiêng kỵ gọi là “đen”. Ông chủ quán ấy tên là Ngọc, bà con thuận miệng gọi cho dễ nhớ là Ngọc chó. Lạ là quán chật chội, lợp tranh, khách chen chân, đến muộn là…nuốt ực cái rồi ra về, hẹn hôm khác.
Lạ hơn là dù làm ăn phát đạt, cái quán ấy vẫn không được mở rộng thêm. Vẫn bán hết hàng là nghỉ. “Bác thông cảm, hết mất rồi”, lăo Ngọc chó bưng bát chè xanh mời khách dùng tạm rồi quạt lấy quạt để cho mát mẻ cái món thịt chó đi với rượu cuốc lủi vốn nóng và không gian chật chội bức bối ngày này tháng khác.
Người ở đó nói rằng, nếu mở rộng quán th́ sẽ mất, sẽ hết duyên, sẽ không làm ăn được. Lăo Ngọc chó nhất nhất làm theo nhưng rồi thời của cái quán này cũng hết. Thành phố có thêm vài ba quán nữa, rẻ hơn nên hút khách hơn v́ nghe đâu nhập được …chó trộm của lũ “cẩu tặc”. Cũng nghe đâu có vị đến quán ăn thịt chó bỗng nh́n thấy…chó nhà ḿnh đang bị nhốt trong chuồng kêu ăng ẳng. Bạn bè vị này cứ thế đùa dai rằng, ăn chó, được chó, c̣n ǵ bằng!
Chỗ tôi có mấy anh rất nghiện món thịt chó, ăn uống tụ tập với nhau lâu ngày tự nhiên thành Hội thịt chó lá mơ, gọi tắt là Lá mơ. Cũng là mấy anh có chức, có sắc đầu tỉnh, đầu ngành cả, lèm nhèm không thể chen chân vào được. Tự nguyện, tháng này tôi gọi, tôi trả, bữa sau ông gọi, ông trả. Trời đang nắng bỗng đổ mưa, nghe điện thoại tit tit chả cần xem cũng biết thừa Lá mơ gọi, cứ thế lên đường.
Những tưởng Lá mơ sẽ gắn kết bền chặt v́ có món ngon nào mà không nhớ lâu, thịt chó chán rồi lại thèm có bao giờ mất đi trong thế giới này. Khổ nỗi, lần ăn thịt chó ấy, nhóm Lá mơ rượu vào lời ra bỗng nhiên lại đi bàn chuyện ông đầu tỉnh ngồi quá ư là lâu ở cái ghế ấy, mất hết cơ hội của cánh trẻ, nhất là cánh Lá mơ.
Rồi đ̣n đau ập đến! Không biết từ đâu mà ông đầu tỉnh nắm được chuyện, hễ cứ phát biểu là ông ấy nọc ra giữa làng mà phán, mà phang không thương tiếc, rằng…, rằng….Đến nỗi, nhóm Lá mơ sau đó không lâu một người rồi hai người xin chuyển công tác. Hôm nay bận nhé, trời mưa mát mẻ quá nhưng hôm khác nhé, thông cảm tớ đang có khách, tớ về quê vợ nhé. Tôi mon men muốn nhập hội Lá mơ, chủ động mời các vị ấy nhưng toàn nhận được những câu trả lời đại loại như thế. Bác Nam Cao phán trẻ con không được ăn thịt chó, ḿnh người lớn đàng hoàng, ăn được, ăn tốt, cớ sao không?
Th́ ḿnh vẫn ăn được, ai cấm, ai ngăn đâu. Cái ông người Pháp nói là chuyện của ông ấy. Ở đời, nhiều khi không cần ai nói, ai nhắc th́ ḿnh cũng tự ḿnh hiểu và quyết. Tôi, đích thị là một kẻ thích ăn thịt chó, từng ăn thịt chó. Nhưng dăm năm nay, tôi chỉ biết ngước nh́n, nuốt ực một cái trước món thịt chó quen thuộc và hấp dẫn.
Không phải v́ lư do văn hóa hay ǵ ǵ đó như mọi người tranh luận, mà đơn giản v́ lư do…y tế. Kẻ mắc bệnh gout là tôi đă không dám khà chén rượu, cầm đũa gắp đưa lên miệng miếng thịt chó luộc, chấm mắm tôm, kèm lá mơ và nói chuyện…ông đầu tỉnh. Nhiều đạm lắm, đau một phát là treo chân lên mà rên rỉ, ỉ eo, trên đời chẳng có thứ đau nào quái ác như cái anh gout sưng đỏ bàn chân chết khiếp ấy.
Tạm biệt thịt chó, tạm biệt nhóm Lá mơ thân thiết một thời nhé, nhé!
Nghĩa Hoàng/
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
Nhớ lâu, nhớ đời thịt chó, lá mơ
