Trong làng giải trí, có những nghệ sĩ giữ được hào quang và h́nh ảnh đẹp đến khi tàn hơi thở. Nhưng cũng có những “ngôi sao” sớm nở, tối tàn, hôm qua nhà lầu, xe hơi, hôm nay đă thành người vất vưởng như tài tử một thời Thương Tín hay ca sĩ hải ngoại Kim Ngân.
Kim Ngân từng có thời điểm hút khán giả hơn cả người được mệnh danh huyền thoại của làng nhạc hải ngoại - danh ca Ngọc Lan. C̣n Thương Tín sở hữu gia tài phim ảnh đáng ngưỡng mộ, với lượng phim ông tham gia và những vai diễn ghi dấu ấn. Nam tài tử từng chia sẻ, ở thời đỉnh cao, trong một năm có khi ông tham gia tới 12 bộ phim.
Từ mỹ nhân nóng bỏng thành người lang thang
Nhạc công Lê Đức Cường, từng tham gia hoà âm cuốn băng Kim Ngân số 3, số 4 đánh giá: “Kim Ngân hát không hay, nếu không muốn nói là yếu. Mỗi lần cô ấy thu âm, tôi phải luyện cho cô rất nhiều. Bù lại, Kim Ngân sở hữu ngoại h́nh đẹp, gợi cảm, trẻ trung”. Ông giải thích lư do Kim Ngân nổi tưng bừng một thời ở làng nhạc hải ngoại: “Mấy cuốn băng của cô bán chạy v́ h́nh b́a cô ấy nóng bỏng”.
Theo Lê Đức Cường, Kim Ngân c̣n nổi tiếng trước giọng ca “Mưa trên biển vắng”, danh ca Ngọc Lan. Có khi cùng tham gia một đêm diễn, khán giả phát sốt v́ Kim Ngân, lại lơ đăng với giọng ca ngọt ngào của Ngọc Lan, khiến nữ danh ca khi ấy c̣n chưa nổi tiếng thoáng buồn, đem suy nghĩ chia sẻ với nhạc công Lê Đức Cường: “H́nh như khán giả không thích nghệ thuật, chỉ thích ngoại h́nh?”.
Kim Ngân thời rực rỡ
Kim Ngân khi hào quang vụt tắt
Không những sở hữu ngoại h́nh quyến rũ, Kim Ngân c̣n có đầu óc kinh doanh: “Cô ấy từng mở trung tâm băng nhạc Kim Ngân, tung ra nhiều sản phẩm “hot”. Kim Ngân mời khá nhiều giọng ca ăn khách tham gia vào những sản phẩm của trung tâm”. Người đẹp từng có trong tay tất cả, từ sự nổi tiếng, tiền bạc đến gia đ́nh ấm êm.
Nhưng hào quang của Kim Ngân không bền. Không ai ngờ mỹ nhân một thuở trượt dài trên đường đời. Một ngày người ta giật ḿnh với những tấm h́nh, đoạn video ghi lại cảnh người đàn bà lang thang, đầu bù tóc rối nơi xứ người. Khán giả Việt Nam trong và ngoài nước xót xa nhận ra người ấy chính là mỹ nhân đ́nh đám một thời của làng nhạc hải ngoại.
Nhạc công Lê Đức Cường (sau này đă trở về nước sinh sống) cũng bị bất ngờ với h́nh ảnh Kim Ngân hiện tại. Ông nói với phóng viên: “Kim Ngân bây giờ tàn tạ không ngờ, cô thay h́nh đổi dạng đến mức không nhận ra. Trong ấn tượng của tôi, cô ấy lung linh, xinh đẹp, chưa bao giờ thiếu thốn về vật chất. Dù không sở hữu mũi cao, mắt bồ câu… nhưng gương mặt của cô nh́n rất cuốn hút, đă thấy chất ăn chơi, trái ngược với gương mặt Ngọc Lan, đẹp duyên dáng, hiền hậu.
Thế nên thời ấy người ta không quan tâm Kim Ngân hát hay, hát dở chỉ cần ngắm dáng ngồi của cô trên b́a băng nhạc đă muốn mua rồi. Khi đă chia tay chồng, thỉnh thoảng tôi thấy gặp cô đi ngang tiệm của tôi, chào hỏi vui vẻ. Bởi tiệm của chồng cũ của cô cũng chỉ cách tiệm của tôi khoảng 5-7 tiệm.
Kim Ngân về thăm hai con của cô. Chồng cũ của cô lấy tên con gái thứ 2 để đặt tên Trung tâm ca nhạc của anh, Trung tâm Thuư Anh. Trung tâm này là nơi ra đời những cuốn băng liên khúc Tuấn Vũ, bán cực chạy một thời”. Để kéo nhạc công ra khỏi hồi ức đẹp về Kim Ngân, phóng viên hỏi: “Ông có biết v́ sao đời Kim Ngân rơi xuống vực?”.
Lê Đức Cường đáp: “Tôi không hiểu v́ sao đời cô thành như vậy. Theo tôi nghĩ, chồng cũ của cô ít nhiều vẫn thương cô. Ông ấy nuôi 2 con đứa con gái khôn lớn. Ba cha con họ dư sức bảo hộ Kim Ngân nhưng chắc cô ấy không chịu về, không muốn nhận sự giúp đỡ, thích đi lang thang như vậy. V́ tinh thần của cô cũng bất ổn”. Về lối sống của Kim Ngân thời rực rỡ, Lê Đức Cường trầm giọng: “Kim Ngân thích nơi sang trọng, ăn chơi, thích sống trong cảnh nhung lụa. Mà những nơi ăn chơi về đêm ở Mỹ thường không ít cám dỗ, khiến người ta sa ngă…”.
Tài tử lẫy lừng không chịu “về quê nuôi cá và trồng thêm rau”
Bao lâu nay cứ gặp ồn ào Thương Tín lại chọn lánh về quê. Nhưng chỉ một thời gian ngắn ông đă vội vă trở lại mảnh đất mà ông đă tạo dựng hào quang rực rỡ cũng như chứng kiến thời kỳ ông rơi xuống vực thẳm tối tăm. Có người bảo: “Thương Tín cứ như bị giời đày. Sao cứ phải bám thành phố làm chi?”.
Trong hồi kư Thương Tín có tiết lộ, khi sống chung với người đàn bà thứ 11, ông bị khởi tố v́ liên quan đến việc đánh bài, gá bạc. Sau cú trượt ngă này Thương Tín cũng bỏ Sài G̣n về quê. Những ngày tháng ở quê đă đưa ông đến với người phụ nữ kém ông 33 tuổi và ông lại được làm cha. Nhưng vợ trẻ, con thơ không làm Thương Tín nguôi nhớ Sài G̣n.
Ông đă rời quê trở về thành phố. Sau đó, bao biến động xảy ra, trong đó có ồn ào với nữ nghệ sĩ thuộc thế hệ đàn em đă cưu mang ông. Thương Tín lại về quê nương náu, đón tết cùng mẹ già 90 tuổi và vợ con. Đó có thể là mùa tết ấm áp hiếm hoi của ông ở tuổi xế chiều. Khi ấy, ông vui vẻ kể chuyện với phóng viên Tiền Phong: Nhà mẹ ông ở thành phố, không có đất trồng rau. Nhà vợ ở quê có nuôi mấy con gà, con vịt. Lúc ông ở với vợ, lúc ông ở với mẹ.
Mẹ già khuyên ông, cố gắng sống tốt nhưng không được như ư th́ cứ b́nh tĩnh thôi. Bà con hàng xóm không “ném đá” ông mà vẫn đối với ông vui vẻ, quan tâm, thương mến, như chưa từng có ǵ xảy ra. Mùa Tết ấm áp cũng qua đi. Thương Tín lại t́m đủ lư do để ra đi. Có lần tài tử một thời khoe với phóng viên, ông sắp trở lại Sài G̣n để làm cuốn hồi kư thứ 2, chỉ kể về đời hoạt động nghệ thuật hơn 40 năm của ông.
Giông băo trong cuốn hồi kư đầu tiên chẳng làm Thương Tín sợ. Ông chỉ nghĩ đơn giản, có người “tài trợ” cho ông làm hồi kư th́ ông cứ làm thôi. Thương Tín vẫn tin nhiều khán giả, nhất là khán giả Việt xa xứ, mong đợi cuốn hồi kư về nghề diễn của ông. Thế mà, đôi năm đă trôi qua, chẳng thêm cuốn hồi kư nào của Thương Tín xuất hiện, chỉ những ồn ào về ông tăng lên.
Giữa sóng gió, vừa qua con trai của nhạc sĩ Thương Tín, một ca sĩ pḥng trà, đă chia sẻ, anh từng muốn đón cha về sống cùng nhưng cha từ chối. Trong một lần tṛ chuyện với phóng viên Tiền Phong, Thương Tín cũng tiết lộ: Quan hệ giữa anh với con trai hoàn toàn b́nh thường, không mâu thuẫn. Ngoài người con là ca sĩ pḥng trà, kết quả của cuộc hôn nhân của Thương Tín với cô bạn học cùng trường, tài tử vẫn c̣n những người con khác.
Không nói đến cô con gái nhỏ đang tuổi ăn tuổi học, ông c̣n có người con gái tên Thu. Mùa thu là mùa gặp gỡ của Thương Tín và mẹ của Thu. Về sau, người đẹp sinh cho Thương Tín cô con gái tên Thu đính hôn với một kỹ sư người Mỹ. Từ đó, Thương Tín bặt tin về hai mẹ con. Không biết bây giờ ở nơi xa xôi, hai người phụ nữ ấy có c̣n nhớ đến Thương Tín và t́m hiểu hoàn cảnh bi đát của ông?
Rapper Đen Vâu từng có gợi ư được nhiều bạn trẻ vỗ tay: “Nếu mà mệt quá giữa thành phố sống chồng lên nhau/Cùng lắm th́ ḿnh về quê, ḿnh nuôi cá và trồng thêm rau”. Nhưng gợi ư này h́nh như ít tác động tích cực đến những nghệ sĩ từng là “ngôi sao”. Đến nay, chỉ có Siu Black chịu về quê nuôi heo sau sóng gió cuộc đời.
C̣n Thương Tín dù bị bầm giập ở thành phố vẫn hẹn ngày trở lại. Sau ồn ào với nhạc sĩ Tô Hiếu vừa qua, Thương Tín ra bến xe khách về quê nhà - Phan Rang, Ninh Thuận. Nhiều khán giả thở phào v́ nghĩ rằng, từ đây Thương Tín sẽ b́nh an đi nốt phần đời c̣n lại. Nhưng mới chỉ sau vài ngày, đă lại nghe tin tài tử “Ván bài lật ngửa” muốn trở lại Sài G̣n v́ ở quê buồn quá.
VietBF@ Sưu tập