Một người đàn ông có thân h́nh cân đối, khỏe mạnh. Gần đây, ông quyết định rời bỏ công việc tài chính để dành thời gian cho gia đ́nh. Ông Jamie cùng vợ Mary, 62 tuổi, và 2 con trai đi nghỉ ở Tây Ban Nha.
Trước khi kết thúc kỳ nghỉ 10 ngày, ông Jamie cảm thấy đứng không vững nên không dám bế cháu gái Ailsa, 16 tháng. Khi làm thủ tục cho chuyến bay về nhà ở East Lothian (Scotland), ông chật vật mới lấy được vé ra khỏi ví.
Khi chụp MRI, bác sĩ phát hiện những bất thường trên năo của ông Jamie. Sinh thiết khẩn cấp ghi nhận ông có hai khối u thần kinh đệm đang phát triển nhanh. Đó là một loại u trong năo và tủy sống.
Các khối u không thể phẫu thuật và không thể chữa khỏi. Ông Jamie có 6 buổi xạ trị để làm chậm sự phát triển của u.
Jamie tâm sự: “Đối với tôi, điều quan trọng nhất trong cuộc sống là một cái nh́n tích cực. Hăy tha thứ cho tôi nếu tôi khóc. Với căn bệnh này, bạn được thông báo rằng phẫu thuật hay hóa trị liệu sẽ không giúp ích ǵ. Ngay cả khi xạ trị, bạn sẽ chết trong ṿng 12 tháng".
Các khối u năo là loại ung thư gây tử vong cao nhất ở những người dưới 40 tuổi. Thời gian sống sót của bệnh nhân u thần kinh đệm trung b́nh từ 12 đến 18 tháng.
Sáu tháng kể từ khi được chẩn đoán, cuộc sống hằng ngày của ông Jamie đă thay đổi.
Vợ ông, Mary chia sẻ: “Kế hoạch nghỉ hưu của chúng tôi rất giản dị. Chúng tôi mong có thời gian quư báu bên nhau, làm vườn và nh́n thấy cháu gái của chúng tôi lớn lên”.
Cuối tháng 5, ông Jamie có thể đi bộ vào bệnh viện. Đến tháng 6, ông đă phải ngồi xe lăn. Vào tháng 8, nửa bên phải của cơ thể bị tê liệt. Đến giữa tháng 9, ông không tự ăn được nữa.
Giờ đây, ông Jamie có một người chăm sóc riêng 24 giờ gồm các y tá chăm sóc cộng đồng và nhà trị liệu nghề nghiệp.
Vào ngày 19/10, bệnh nhân lên cơn co giật kéo dài 40 phút. Bà Mary mô tả: "Đó là điều đáng sợ nhất - tôi đă nghĩ rằng ḿnh đă mất anh ấy vào ngày hôm ấy".
Cơn động kinh khiến ông Jamie bị liệt. Đó là ác mộng đối với một người đàn ông thích thử thách thể chất. Ông đă đạp xe tới nhiều nơi, đi xe máy 2.500 km ở Ấn Độ, giúp xây dựng một xưởng ở đó, tài trợ để đào tạo nghề cho 60 thanh niên.
Ông Jamie biết ḿnh chỉ c̣n sống được vài tháng và đă đặt ra mục tiêu cuối cùng: "Một khoản đầu tư nhỏ vào nghiên cứu sẽ tạo ra sự khác biệt rất lớn cho việc t́m ra phương pháp điều trị. Đó là điều đúng đắn cần làm”.