Văn miêu tả là một trong những dạng bài học tṛ cấp 1 đều phải trải qua. Đề ra thường liên quan đến những sự vật gần gũi hay người thân trong gia đ́nh, chẳng hạn như các ông bố.
Điều đáng nói trong suy nghĩ của những đứa trẻ tiểu học, văn miêu tả là cái ǵ đó thật thà đến từng...hơi thở. Thế nên mới có không ít trường hợp, trí tưởng tượng của các bé đi quá xa, đọc văn mà cứ như đang bôi bác bố của ḿnh vậy.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f39c/6f39c288b3a740f57930642fd095842ee2c81680" alt=""
Một bài văn tả về bố thô nhưng thật của một cô bé tiểu học. Theo gu thẩm mỹ của cô nhóc, bố là người đẹp trai với "chiếc mũi lợn, mồm rộng, mắt híp". Chưa kể, bố cực giỏi khi làm được 3 việc cùng một lúc, đó là "giải quyết nỗi buồn, hút thuốc lá, xem điện thoại". Đấy là c̣n chưa kể bố "căi mẹ như chém chả" nữa cơ mà.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c174/4c17468cd08df2cb9fd80653de5a621fd8934699" alt=""
Không hiểu ai bày cho mà cô nhóc lại viết ra được câu: "Ông nội tặng mẹ món quà là bố em". Chưa dừng ở đó, ban đầu cô bé phong cho bố ḿnh chức danh "pháp sư". Phải chăng do quá mê coi phim hoạt h́nh, thấy từ pháp sư quen tai nên bé nó chọn luôn nghề này cho "máu"?!
data:image/s3,"s3://crabby-images/254ad/254ad7ae90d9d442f181bed9c23374402544f1d6" alt=""
Dù mở đầu khen nức nở, thế nhưng ngay khúc sau, cậu nhóc đă bắt đầu "bóc phốt" nghề nghiệp cũng như thói xấu của bố. Ở câu chốt cuối cùng: "Em rất tự hào về bố em nhưng lớn lên em làm việc khác", quả thực khiến ông bố phải suy ngẫm nghiêm túc hơn về công việc ḿnh đang làm.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84e1e/84e1ee121af3b93f2c2f375fdbd584886d225161" alt=""
Thêm một bài văn tiểu học tả bố nhưng thực ra lại "bóc phốt" không trượt phát nào. Cậu bé vạch trần bố có sở thích đánh bài, không thích làm việc, chỉ đi chơi, ăn cơm quán và ngủ. Với áng văn bay bổng nhưng chẳng khác nào "nhát dao" chí mạng, không biết ông bố có cảm thấy... đắng ḷng không?
data:image/s3,"s3://crabby-images/d068a/d068a513f007b093efba7a1ee0983944882ba57e" alt=""
C̣n bài văn đôi ba ḍng của cậu học sinh đây lại kể rằng nhà nghèo đáng thương nhưng ai cũng thấy… sai sai. "Cha em là người rất yêu động vật, đặc biệt là loài chó… Nhưng do hoàn cảnh gia đ́nh nghèo quá nên bố em không đủ tiền mua cả con mà chỉ mua từng cân một". T́nh yêu chó của ông bố thật khiến dân t́nh "cảm động"!
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d703/5d7035561ee74df4571a170435220298053a80fd" alt=""
Nguyên văn bài tả thực về bố: "Bố tôi tên là Nguyễn Trọng Hùng. Bố tôi 33 tuổi. Bố tôi rất lười và hay uống bia, rượu. Bố tôi khiến mẹ tôi mệt mỏi v́ cái tội lười và ham chơi. Thế nên tôi mới không thích bố tôi v́ quá lười". Màn bêu rếu nhưng thật như đếm của cậu nhóc, hi vọng người bố sẽ sớm chấn chỉnh lại.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c075f/c075ff47e229796011517a73a3d2a98be2122bbf" alt=""
Chắc hẳn ông bố này sẽ ngất hoặc xấu hổ đến "tím người" khi nghe con miêu tả: "Người ta đầu bóng v́ vuốt keo, c̣n bố em đây đầu bóng v́ lâu ngày chưa gội". Hay "Bố nhà người ta mắt ánh lên sự nghiêm nghị, c̣n bố em đây mỗi khi làm sai lại mắt láo liên như quạ vào chuồng lợn". Đấy để cho con mang vào bài tập làm văn th́ bao nhiêu cái xấu xa, cả làng đều biết hết.
VietBF@sưu tập