Gặp một người bạn. Trong một giờ, anh ta nói về ḿnh hết 57 phút, anh đă làm những ǵ khiến cho Tây phải le lưỡi. Ba phút c̣n lại, trước khi chia tay, anh ta mới hỏi: "À, hồi này bạn làm ǵ, sống chết ra sao?"
Tại sao cái "tôi", cái "ego" của người Việt lớn thế? Gặp không biết bao nhiêu người luôn vỗ ngực, tự cho ḿnh là vĩ nhân. Không phải chỉ vỗ ngực, mà c̣n trèo lên nóc nhà gào khản cổ: "Tôi giỏi quá, tôi phục tôi quá, tại sao tôi tài ba đến thế?"
Một lần ngồi nhậu với năm ông, có cảm tưởng như đang ngồi với năm giải Nobel văn chương. Nói chuyện với một ông bác sĩ trong hẻm, cứ tưởng chính ông ta đă kiếm ra chất Penicillin. Những ông như vậy, nhan nhản khắp nơi. Nói chữ "ông", v́ hầu như đó là một cái bệnh độc quyền của đàn ông. Như chuyện ung thư vú là bệnh của đàn bà.
In một hai cuốn sách "tào lao" tặng cho bố vợ, cứ nghĩ ḿnh đang ngồi chung một chiếu với Marcel Proust, Victor Hugo, Beaudelaire, Nguyễn Du. Lập một cái đảng có ba đảng viên, kể cả em gái và mẹ vợ, cứ nghĩ ḿnh là lănh tụ, ăn nói như lănh tụ, đi đứng, tắm rửa như lănh tụ. Viết vài bài lăng nhăng, đầu Ngô ḿnh Sở, cứ nghĩ ḿnh là triết gia, đại trí thức, sẵn sàng dẫn dân tộc đi lên (hay đi xuống). Học gạo được cái bằng (chưa nói tới chuyện mua được cái bằng), cứ nghĩ ḿnh đă "phát minh" ra điện và nước nóng.
Tôi, Tôi, Tôi
Một ông bạn in một tấm danh thiếp khổ lớn, dầy đặc những chức tước, trong đó có chức danh "nhà nghiên cứu". Những người quen lại không biết ông ta nghiên cứu cái ǵ, lúc nào. Người viết bài này đáng nhận là nhà nghiên cứu hơn, v́ thỉnh thoảng vào Google t́m mẹo trị mắc xương cá, hay cách nấu canh hẹ tàu hũ.
Bất cứ người Việt nào cũng là một "cái nhà ǵ" đó. Hơn một cái nhà, đó là những "lâu đài".
Cũng lạ, cái Tôi to tổ bố ở một xứ như VN. VN, xứ người ta nói về ảnh hưởng của văn hóa Phật giáo, tôn giáo của "vô ngă", "cái Tôi không có". Nơi chịu ảnh hưởng Lăo giáo, những người đă ra suối rửa tai khi nghe thiên hạ nhắc đến tên ḿnh. Nơi người Công giáo hành đạo nhiệt thành, và Công giáo coi vị tha, nghĩ đến người khác, là đức tính hàng đầu. Khổng giáo? Khổng tử nói: "Biết, nói là biết; không biết, nói là không biết; thế là biết đấy". Người Việt ta cái ǵ cũng biết, quên rằng thỉnh thoảng nhận ḿnh không biết là dấu hiệu của sự thông minh.
Không lẽ người Việt không hiểu tôn giáo nào ḿnh đang theo?
Có ai đă gặp một người Nhật vỗ ngực: Tôi, Tôi, Tôi. Nói chuyện với người Nhật, chưa ǵ họ đă mang giấy bút ra ghi chép. Làm như những điều mà bạn nói ra là khuôn vàng, thước ngọc. Hỏi những người khác, mới biết cái ông ngồi trịnh trọng ghi chép đó là bực thầy.
Nhớ măi một buổi hội thảo của người Việt. Ông MC nói về ḿnh trước khi giới thiệu diễn giả. Không phải chỉ giới thiệu diễn giả, nhưng tất cả những người ngồi trên bàn cử tọa, chức tước, bằng cấp, tiểu sử, kể cả, nhất là những chi tiết "oanh liệt" đó không liên hệ ǵ đến đề tài thuyết tŕnh. Sau phần giới thiệu những chủ tọa đoàn, đến lượt… những người tham dự. "Chúng tôi hân hạnh có sự tham dự của Giáo sư X, Tiến sĩ Y, Chủ tịch Z...". V́ tất cả đều có bằng cấp, chức tước cùng ḿnh, việc giới thiệu tất cả văn vơ bá quan kéo dài cả giờ. Mời 2 giờ chiều, bắt đầu 3 giờ 15 chiều, giới thiệu xong phải thảo luận vội vàng cho kịp giờ trả pḥng. Thảo luận có nghĩa là mỗi người lên cầm micro, nói "Các anh láo cả, chỉ có tôi là có lư!".
Tôi là chân lư
Nước Việt nghèo, chậm tiến, lạc hậu, thua thiên hạ mọi mặt. Đáng lẽ người Việt phải khiêm nhượng, biết người, biết ḿnh. Nhưng không, trong tự điển cá nhân của người Việt không có chữ khiêm tốn. Nhiều lần tôi gân cổ căi với bạn bè, về nhà nghĩ lại: "Không chừng nó có lư!". Tại sao không nh́n nhận ngay? Bởi v́ cái Tôi nó lớn quá. Bênh vực cái Tôi trước đă, thực hư tính sau.
Socrates nói, "Càng học càng thấy ḿnh không biết ǵ". Những nhà khoa học nói, khoa học bắt đầu bằng sự hoài nghi. Có hoài nghi mới đặt lại vấn đề, mới học hỏi, t́m ṭi. Người Việt ta không bao giờ hoài nghi về cái biết mênh mông, cái tài quán thế, trùm thiên hạ của ḿnh.
Ở đâu cũng có những cái Tôi, nhưng ở người Việt, nó đạt một tỷ số đáng ngại. Mỗi lần, hiếm hoi, gặp một người đồng hương có khả năng nhưng khiêm tốn, tôi nghĩ bụng: "Ông nội này chắc mất gốc rồi!".
Thảo luận với người Việt rất khó, v́ ai cũng nghĩ là ḿnh nắm chân lư trong tay. Nghĩ khác là xúc phạm đến ông ta, xúc phạm chân lư, bôi nhọ sự thật. Phải căm thù, phải tiêu diệt, phải triệt hạ, phải tố cáo, chụp mũ.
Cái Tôi lớn đó, phải chăng đó là nét đặc thù của một dân tộc đầy tự ti mặc cảm?
Trong y học, "egocentrism" là một cái bệnh lư. Và trong 9 trên 10 trường hợp, những người có mặc cảm tự cao, tự đại là để che đậy sự tự ti mặc cảm của chính bản thân ḿnh.
Những người có thực tài rất khiêm nhượng, v́ họ không so sánh với người khác. Họ so sánh ḿnh với ḿnh, so sánh ḿnh hôm nay với ḿnh hôm qua, so sánh tác phẩm mới với tác phẩm cũ của chính ḿnh, so sánh thành quả hôm nay với thành quả những năm trước. Và thường thường là thấy thất vọng.
Khi một nghệ sĩ thoả măn với tác phẩm của ḿnh, anh ta hết c̣n là nghệ sĩ. Anh ta không t́m ṭi nữa, anh ta về hưu. Như một công chức, một tài xế xe đ̣ về hưu.
Khi một nhà khoa học đă thỏa măn với khám phá của ḿnh, anh ta không khám phá nữa. Một lư thuyết gia thoả măn, anh ta không đọc nữa, không t́m ṭi nữa. Chúng ta không phải khoa học gia, v́ học xong có cái bằng là đủ sướng rồi, treo bằng lên tường ngắm mỗi ngày, t́m kiếm ǵ nữa.
Đèn dầu và đèn điện
Thomas Edison nói, "Nếu hài ḷng với đèn dầu, t́m cách cải thiện đèn dầu, sẽ không bao giờ kiếm ra điện".
Người Việt ta dễ thoả măn quá, dễ kiêu hănh quá, dễ "tự sướng" quá. Chúng ta hài ḷng với ngọn đèn dầu leo lét trong nhà, nghĩ đó là "hải đăng". Hậu quả là cái ǵ của ta nó cũng nho nhỏ. Cùng lắm là xinh xắn, dễ thương, nhưng đồ sộ, vĩ đại th́ không có. Không thể có. Tham vọng nhỏ, thành quả cũng nhỏ.
Pablo Picasso khi thành công, được ca tụng ở "Thời kỳ hồng"(Période Rose), nếu thỏa măn, sẽ không có "Thời kỳ xanh"(Période Bleue). Nếu chỉ thoả măn với "Période Bleue" sẽ không bao giờ có "tranh lập thể", đưa hội họa đi vạn dặm.
Một giai thoại khác: Picasso mời bạn bè ăn tiệm. Cuối bữa ăn, gọi tính tiền. Chủ tiệm nói, xin miễn chuyện tiền bạc, được tiếp Picasso là hân hạnh lớn rồi. Pablo vẽ vài nét trên tấm khăn phủ bàn, tặng chủ tiệm. Ông này nói xin Picasso kư tên. Picasso trả lời: "Tôi chỉ trả bữa cơm, không muốn mua tiệm ăn".
Nếu Picasso là người Việt, sẽ thấy đời ḿnh đă quá đủ để thoả măn: "vua biết mặt, chúa biết tên, chữ kư đáng ngàn vàng", chỉ việc ngồi hưởng và chiêm ngưỡng dung nhan ḿnh. May mắn cho hội họa, ông ta là người Tây Ban Nha, h́ hục t́m ṭi cho đến chết.
Mỗi lần nghe, hay coi Jean Marie Le Clézio, Patrick Modiano trong những chương tŕnh văn học trên France Culture, hay trên France 5[*tác giả bài viết sống ở Pháp], ít người nghĩ rằng, họ đă chiếm giải Nobel Văn chương.
Họ khiêm nhường, ngập ngừng, do dự, gần như cáo lỗi v́ sắp sửa nói những điều tào lao.
Le Clézio, Nobel 2008, khoanh tay, chăm chú nghe một tác giả vừa chân ướt chân ráo vào nghề, nói về một cuốn sách đầu tay. Modiano, Nobel 2014, t́m chữ một cách khó khăn, ngượng ngập, ít khi chấm dứt một câu, như muốn nói: "Thôi, bỏ qua đi, những điều tôi muốn nói chẳng có ǵ đáng nghe". Ông ta thực sự ngạc nhiên không hiểu tại sao có người lại nghĩ đến ḿnh để trao giải cao quư này. Ông ta nói, có người đọc sách của ḿnh đă là một phép lạ.
Người và ta
Những năm đầu ở Pháp, có thời tôi cư ngụ Rue Marcadet, Paris. Bên cạnh là một cặp vợ chồng già, hiền lành, b́nh dị như một cặp thư kư hay công nhân về hưu. Mỗi lần gặp ở thang máy, bà vồn vă chào, hỏi thăm đủ chuyện. Thỉnh thoảng ông mời vào nhà, uống trà, hỏi chuyện về Phật giáo mà ông nói đọc nhiều, nhưng có điều không hiểu. Thí dụ ông muốn so sánh khái niệm về Niết bàn của Phật giáo với thiên đàng của Thiên Chúa giáo.
Ông là một người theo đạo Công giáo thuần túy, nhưng muốn t́m hiểu về những tôn giáo khác.
Tuyệt nhiên không bao giờ ông bà nói về ḿnh. Nếu không coi TV, chắc không bao giờ tôi biết bà là Yvonne Loriot, tay danh cầm hàng đầu của Pháp, chiếm giải nhất 7 lần khi học ở Conservatoire de Paris, trước khi trở thành một giáo sư âm nhạc có uy tín hàng đầu ở Pháp.
Ông là Olivier Messaien, một trong những tác giả nhạc cổ điển lớn nhất của hậu bán thế kỷ 20. Rất nhiều các nhạc sư, nhạc trưởng nổi tiếng ở Âu Châu, như Pierre Boulez, Iannis Xenakis hănh diện là đệ tử của ông. Tác phẩm Opéra "Saint-Francois d'Assise" của ông được tŕnh diễn trên khắp thế giới, được đón nhận như những tác phẩm của Mozart, Beethoven.
Ông bà sống trong một căn nhà b́nh dân, ăn uống đơn giản như một cặp vợ chồng nghèo. Tiền bản quyền nhạc đem tặng, một cách kín đáo, cho các hội từ thiện, hay giúp trùng tu nhà thờ Notre Dame de Lorette gần nhà. Những lúc rảnh rỗi, bà theo ông vào rừng, thu thanh để nghiên cứu tiếng chim hót.
Ai biết hai ông bà già, lễ độ, gần như vụng về, đang xếp hàng mua ổ bánh ḿ, là những nhân vật chiếm chỗ lớn trong bất cứ một tài liệu nào về âm nhạc cổ điển cận đại, tuần trước c̣n là thượng khách của Hoàng gia Thụy Điển.
Khi nào chúng ta có những người như Modiano, Le Clézio, Messaien, chưa nói tới tài năng, chỉ nói tới thái độ khiêm tốn, VN sẽ là một dân tộc trưởng thành.
Cái "Tôi" nó lớn quá. Lớn hơn cả vận mệnh dân tộc.
|
|