Đời người không ai có thể nói trước được điều ǵ. Với người nghệ sĩ lại c̣n thăng trầm hơn cả những người dân b́nh thường. Có lẽ lúc lên bổng xuống trầm người nghệ sĩ với có thể thăng hoa?
Những ai mê phim bộ Hồng Kông, Trung Quốc thời những năm 1990 có lẽ sẽ nhớ giọng nói của diễn viên Quốc Tuấn. Anh làm công việc chuyển âm phim bộ cho đến năm 2014 th́ nghỉ, do nghề này không thịnh nữa. Để tồn tại v́ nghề, anh mở pḥng thu. Nhưng như anh nói: “Thậm chí mua ổ bánh ḿ tôi cũng tính toán v́ phải dành tiền để trả bill hằng tháng.”
Diễn viên, ca sĩ Quốc Tuấn tốt nghiệp Trường Nghệ Thuật Sân Khấu 2 ở Sài G̣n năm 1985, sau đó anh tham gia Đoàn Kịch Trẻ và năm 1986 anh nổi lên với vai chính trong bộ phim “Trên Mảnh Đất Người Đời” do cố đạo diễn Bạch Lan chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của nhà văn Anatoly Ivanov.
Năm 1988, anh về Đoàn Ca Nhạc Nhẹ Sài G̣n, đi lưu diễn khắp nơi trong và ngoài nước.
Đến năm 1993, sang Mỹ, anh vẫn chọn nghề diễn viên để kiếm sống.
Quốc Tuấn kể: “Hồi đó, tôi vừa đi hát, vừa chuyển âm phim và vừa diễn kịch. Kịch ở Mỹ th́ mọi người biết rồi, một năm diễn có một, hai vở, mỗi vở hai suất, th́ coi như ḿnh hoàn toàn không trông chờ vào cát xê của kịch nói. Hát th́ cũng không thường xuyên, chỉ có chuyển âm phim. Thu nhập của diễn viên chuyển âm phim là không cao nhưng cũng tạm đủ sống. Khi xem phim, chắc mọi người không đoán ra, nhưng tôi thường chuyển âm cho hai, ba nhân vật cùng một lúc.”
Diễn viên Quốc Tuấn và Trang Thanh Lan trong vở kịch “Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang” do trung tâm Đỗ Thanh tổ chức hồi Tháng Chín, 2017. (H́nh: Quốc Tuấn cung cấp)
Sống chết với nghề, vất vả mưu sinh để tồn tại ở vùng đất mới th́ đùng một cái, anh bị bệnh.
Một ngày trong năm 2004, nh́n lên tường, tự dưng Quốc Tuấn thấy máu. Anh không biết máu ở đâu dính lên tường nên lấy khăn lau. Lau không sạch và nh́n đâu cũng thấy máu. Định thần lại, anh biết mắt ḿnh có vấn đề. Vào bệnh viện cấp cứu, anh mới biết mắt anh bị vỡ các mạch máu bên trong. Và cũng đến lúc đó, anh mới biết ḿnh bị tiểu đường tuưp 2.
“Từ đó, mắt trái của tôi gần như không c̣n thấy ǵ, mắt bên phải gồng gánh cho mắt bên trái, đến giờ th́ chỉ thấy khoảng 25%. Nhưng điều buồn nhất là vợ cũng bỏ đi sau khi biết tôi bị bệnh,” anh trầm ngâm kể.
Khoảng năm 2014, công việc chuyển âm phim cũng không c̣n v́ phim bộ không thịnh nữa. Bệnh tật, vợ bỏ đi, công việc không có, Quốc Tuấn rơi vào bế tắc. T́m được công việc phù hợp với một người mắt không c̣n nh́n rơ như anh, thật không dễ dàng. Đi hát th́ thỉnh thoảng mới có show nên thu nhập không đủ trang trải cuộc sống.
Diễn viên Quốc Tuấn (thứ tư, phải) trong buổi nhận bằng danh dự của một tổ chức từ thiện v́ những đóng góp của anh. (H́nh: Facebook Quốc Tuấn)
Sau khoảng một năm, nhờ sự động viên và giúp đỡ của bạn bè, anh mở pḥng thu. Anh kể, khi đó trong tay chỉ có $3,000, cộng với $4,000 bạn bè cho mượn thêm, và một người bạn cho mượn một pḥng trống trong thương xá Phước Lộc Thọ, vậy là một pḥng thu nhỏ, đơn giản ra đời. Từng bước, anh mua trả góp thêm nhiều thiết bị nữa cho pḥng thu.
“Pḥng thu của tôi chuyên thu âm cho ca sĩ, làm nhạc phim, nhạc kịch, nhạc quảng cáo. Nhưng nghề này th́ vô chừng lắm, có tháng làm được, có tháng không. Vả lại, pḥng thu của tôi nhỏ, c̣n thiếu thốn và cũng chưa được nhiều người biết đến. Có những lúc khó khăn, thậm chí mua ổ bánh ḿ tôi cũng tính toán v́ phải dành tiền để trả bill hằng tháng,” anh tâm sự.
Chưa trang bị đủ nhạc cụ cho pḥng thu nên khi ca sĩ muốn thu bài tại pḥng thu Quốc Tuấn thường báo bài, báo tông cho anh trước, để anh làm nhạc, thêm piano, violin, guitar hoặc bất cứ nhạc cụ nào khác. Sau vài ngày th́ ca sĩ sẽ đến pḥng thu của anh để thu âm.
Dù pḥng thu có thiếu thốn, nhưng khách hàng thường xuyên của anh lại là những giọng ca danh tiếng như Phương Hồng Quế, Trang Thanh Lan, Ngọc Ánh, Tuấn Vũ, Đăng Vũ và nhiều ca sĩ trẻ khác.
Anh cho biết, khách hàng đến với Quốc Tuấn studio không chỉ thương cảm cho hoàn cảnh của anh, mà c̣n v́ giá thu âm của anh khá “mềm,” cũng như anh rất kỹ tính trong công việc. Với khách hàng không phải là ca sĩ chuyên nghiệp, anh c̣n hướng dẫn khách hàng hát, hát đến khi nào đạt yêu cầu mới thôi chứ không phải tính tiền thu theo giờ như một vài nơi khác.
Diễn viên Quốc Tuấn (b́a phải) trong vở kịch Táo Quân. (H́nh: Quốc Tuấn cung cấp)
Sau khoảng một năm “mượn chỗ” của người bạn trong thương xá Phước Lộc Thọ, anh chuyển đến địa chỉ 15355 Brookhurst St., Ste 228, Westminster, CA 92683.
Để tiết kiệm chi phí, anh ăn ngủ luôn tại studio. C̣n tắm rửa th́ ra các pḥng gym, giặt đồ ở các tiệm giặt bên ngoài.
“Chuyện ăn uống của tôi th́ đơn giản lắm. Nhiều bữa tôi không ăn ǵ cả v́ tiểu đường mà, kiêng nhiều lắm. Hiện ngoài công việc, tôi chỉ có chú chó nhỏ làm bạn,” Quốc Tuấn cho biết.
“Cái khổ của tôi là quá đam mê vào nghệ thuật, âm nhạc, đến nỗi tôi không muốn đi làm bất cứ việc ǵ khác. Pḥng thu là mơ ước của tôi từ hồi c̣n nhỏ. Bây giờ, mặc dù chưa đầy đủ thiết bị như người ta, nhưng được như vầy là biết bao nhiêu mô hôi, công sức của tôi đổ xuống mới có được,” anh trầm ngâm nói.