"Vợ của anh đă qua đời được 4 năm.
Một buổi tối khi anh trở về nhà, v́ quá mệt mỏi nên anh chỉ chào hỏi đứa con ngắn gọn và không muốn ăn cơm, cởi xong bộ comple liền lên giường nằm. Đúng lúc đó, ầm một tiếng, bát ḿ tôm làm bẩn hết chăn và ga trải giường. Hóa ra trong chăn có một bát ḿ tôm. “Cái thằng danh con này!”. Anh ta liền vớ một chiếc móc quần áo chạy ra ngoài đánh cho đứa con trai đang ngồi chơi một trận.
Đứa con trai vừa khóc vừa nói:
- Cơm sáng đă ăn hết rồi. Đến tối chưa thấy bố về, con thấy đói bụng nên đi t́m đồ ăn. Con t́m thấy ḿ tôm trong tủ bếp. Muốn nấu ḿ tôm ăn nhưng bố dặn không được tùy tiện dùng bếp gas nên con lấy nước nóng từ trong ṿi tắm pha ḿ tôm. Con pha một bát ăn, c̣n một bát để phần bố. Sợ ḿ tôm bị nguội nên con mang vào giường ủ trong chăn đợi bố về ăn cho nóng. Con mải chơi đồ chơi mới mượn được của bạn nên khi bố về đă quên không nói với bố.
Anh không muốn đứa con thấy ḿnh khóc nên vội vă vào nhà vệ sinh, mở ṿi nước và khóc. Khi đă ổn định tinh thần, anh mở cửa pḥng con trai và nh́n thấy đứa con trai trong bộ quần áo ngủ, nước mắt giàn giụa và tay đang cầm bức h́nh của mẹ nó.
Từ đó trở đi, anh chăm sóc con trai tận tâm hơn, chu đáo hơn. Khi con trai mới vào học cấp I, anh đánh con một trận nữa. Hôm đó, thầy giáo gọi điện về nhà báo con anh không đi học. Anh lập tức xin nghỉ về nhà. Chạy đi t́m con khắp nơi. Sau vài tiếng đồng hồ đi t́m anh đến một cửa hàng bán văn pḥng phẩm nh́n thấy đứa con đang đứng trước một đồ chơi điện tử. Thế là anh tức giận đánh con. Thằng bé không một lời giải thích, chỉ nói “Con xin lỗi”.
Một năm sau, anh nhận được điện thoại từ bưu điện nói con trai anh đă bỏ một loạt các bức thư không viết địa chỉ vào ḥm thư, cuối năm là lức bưu điện bận rộn nhất nên điều này gây ra rất nhiều khó khăn cho họ. Anh lập tức đến bưu điện, mang những bức thư đó về ném trước mặt con trai nói:
- Sao mày lại làm những tṛ tai quái thế này hả?
Thằng bé vừa khóc vừa trả lời:
- Đây là những bức thư con gửi cho mẹ.
Mắt người bố cay cay hỏi con:
- Thế sao một lúc gửi nhiều thư như vậy?
Đứa con nói:
- Trước đây con c̣n thấp nên không bỏ thư vào ḥm thư được. Bây giờ con lớn có thể bỏ thư vào được rồi nên con mang gửi hết những bức thư con viết từ trước đến giờ.
Ông bố nghe xong, tâm trạng rối bời không biết nói ǵ với con. Một lát sau ông bố nói:
- Mẹ con giờ ở trên thiên đàng. Sau này con viết thư xong, hăy đốt nó đi th́ có thể gửi thư cho mẹ được đấy.
Đợi đứa con ngủ, anh mở những bức thư đó xem đứa con muốn nói ǵ với mẹ. Trong đó có một bức thư khiến anh vô cùng xúc động.
“Mẹ thân yêu của con, Con nhớ mẹ lắm! Mẹ ơi, hôm nay ở trường con có một tiết mục mẹ cùng con biểu diễn. Nhưng v́ con không có mẹ nên con không tham gia. Con cũng không nói cho bố biết v́ sợ bố sẽ nhớ mẹ. Thế là bố đi khắp nơi t́m con. Nhưng con muốn bố nh́n thấy con giống như đang đi chơi nên con đă cố ư đứng trước một đồ chơi điện tử. Tuy bố đă mắng con nhưng con đă kiên quyết không nói cho bố biết v́ sao. Mẹ ơi, con ngày nào cũng thấy bố đứng trước ảnh mẹ ngắm rất lâu. Con nghĩ bố cũng như con rất nhớ mẹ đấy!
Mẹ ơi, con đă sắp quên giọng nói của mẹ rồi. Con xin mẹ trong giấc mơ của con hăy để con được gặp mẹ một lần được không? Để con nh́n thấy khuôn mặt của mẹ, nghe thấy giọng nói của mẹ, được không mẹ?
Con nghe mọi người bảo nếu ôm bức ảnh của người ḿnh nhớ vào ḷng rồi đi ngủ th́ sẽ mơ thấy người đó. Nhưng mà mẹ ơi, v́ sao con tối nào cũng làm như thế mà trong giấc mơ của con vẫn không gặp được mẹ?”
Đọc xong bức thư, ông bố ̣a khóc. Anh không ngừng tự trách ḿnh: phải làm sao mới có thể lấp được khoảng trống mà người vợ để lại đây?
VietBF@sưu tập