R9 Tuyệt Đỉnh Tôn Sư
Join Date: Nov 2006
Posts: 25,377
Thanks: 27,555
Thanked 17,572 Times in 7,709 Posts
Mentioned: 161 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 703 Post(s)
Rep Power: 73
|
Nếu như Phạm Duy có Bên Cầu Biên Giới khiến cho hàng triệu con tim khán thính giả phải bồi hồi, say sưa theo giấc viễn mơ của một chàng trai trẻ, một giấc mơ đẹp không biên giới, rất lăng mạn và t́nh tứ, rất bay bổng và đầy khát khao, được viết năm một ngàn chín trăm bốn mươi bảy, khi Phạm Duy vừa tṛn hai mươi sáu tuổi, th́.
Th́, Nguyễn Văn Đông (1932-2018), vào năm một ngàn chín trăm năm mươi sáu, tức sau Phạm Duy mười năm, lúc Nguyễn Văn Đông vừa tṛn hai mươi bốn tuổi, có Chiều Mưa Biên Giới.
Chiều Mưa Biên Giới của Nguyễn Văn Đông là một trong những sáng tác đầu tay của nhạc sĩ, và cũng là một trong những nhạc phẩm được khán thính giả bốn phương yêu mến nhứt, là ca khúc hay nhứt, thành công nhứt của ông và đem lại cho tác giả nhiều lời ngợi khen nhứt.
Chiều Mưa Biên Giới, khi vừa mới ra đời, đă trở thành hiện tượng đặc biệt vào thời điểm bấy giờ. Đặc biệt v́ nhiều lẽ, v́ ca khúc đă sớm vang lừng tại Pháp và Châu Âu qua giọng ca Trần Văn Trạch, v́ ca khúc đă bị cấm một thời gian do lời của bài hát, nhưng bao trùm hơn cả, Chiều Mưa Biên Giới trở thành một hiện tượng đặc biệt là bởi v́ giai điệu và ca từ của tác phẩm, quá xuất sắc.
Bảy mươi năm đă trôi qua, vậy mà, chỉ cần một t́nh cờ, đâu đó, giọng một ca sĩ xưa cất lên “chiều mưa biên giới anh đi về đâu”, là ngay lập tức, tâm hồn người nghe bỗng bị rúng động. Sự rúng động đó đến từ những âm thanh, giai điệu, lời ca thân thương, quen thuộc, tŕu mến, ấm áp và đầy an ủi. Sự rúng động c̣n đến từ một trời kỷ niệm xưa của một miền Nam mến thương, thanh b́nh và yên ổn, chợt quay về.
Thường, cái ǵ không t́m lại được nữa, ngay cả khi, ta có thật nhiều bạc tiền, ta có thật nhiều phương tiện, kỹ thuật hiện đại, th́ cái ấy sẽ trở nên quư giá vô ngần.
Bên Cầu Biên Giới, Chiều Mưa Biên Giới, Phạm Duy, Nguyễn Văn Đông, và những ngày tháng cũ, sẽ không bao giờ quay trở lại, sẽ không bao giờ lập lại, nên những thứ ấy, vô vàn quư giá.
******
CHIỀU MƯA BIÊN GIỚI
1.
Chiều mưa biên giới anh đi về đâu
Sao c̣n đứng ngóng nơi giang đầu
Ḱa rừng chiều âm u rét mướt
Chờ người về vui trong giá buốt, người về bơ vơ.
Chiều mưa biên giới anh đi về đâu, là một câu hỏi tu từ, nghĩa là, hỏi mà không cần phải trả lời, không đợi câu trả lời, bởi v́, câu trả lời ấy, ai cũng biết.
Đi về đâu nữa bây giờ. Nắng, th́ phải đội nắng thôi. Mưa, th́ phải cơng mưa thôi. Bởi v́ biên giới chính là nhà . Đầu sông, ngọn núi của biên cương, lănh thổ chính là nơi để về, chớ c̣n đâu nữa.
Nhưng con người mà, dù là lính chiến hay thường dân, đôi khi, cũng vẫn có những giây phút lẩn thẩn, lơ thơ, ngơ ngơ, ngẩn ngẩn, mà người ta c̣n gọi là mất hồn, thế nên mới có h́nh ảnh, sao c̣n đứng ngóng nơi giang đầu.
Sao c̣n ư? Th́ vậy chớ sao. Mặc cho rừng chiều âm u rét mướt, mặc cho rừng đang chờ người về gượng vui trong giá buốt, th́ người vẫn cứ đứng ngóng thẫn thờ nơi giang đầu vậy đó. Ngóng ǵ ư? Th́ nhớ điều ǵ, ḷng sẽ ngóng điều ấy.
Nên, người th́ ở đây mà ḷng người th́ rất bơ vơ!
******
2.
T́nh anh theo đám mây trôi chiều hoang
Trăng c̣n khuyết mấy hoa không tàn
Cờ về chiều tung bay phất phới
Gợi ḷng này thương thương nhớ nhớ, bầu trời xanh lơ
Người th́ đang đóng quân nơi biên giới, nhưng t́nh th́ lại lạc theo đám mây trôi chiều hoang.
Mây trôi, vốn đă không có phương nhứt định, nay, tác giả lại c̣n thả cho đám mây ấy trôi theo chiều hoang.
Hoang đây là hoang mang, hay hoang đây là hoang đàng, hoang đường? Hoang đây là hoang phế, hay hoang đây là hoang sơ, hoang vu? Nghĩa nào, cũng có lư. Thôi th́, chiều hoang là buổi chiều của tất cả những nghĩa ấy cộng lại vậy.
Và, t́nh anh cũng thế, cũng đi theo đám mây trôi chiều hoang ấy.
Trăng kia, c̣n lúc tṛn lúc khuyết nữa là, huống hồ mây, huống hồ hoa. Mây nào rồi không tan. Hoa nào rồi không tàn. Chỉ riêng lá cờ về chiều tung bay phất phới. Khiến gợi cho ḷng anh, khôn nguôi, niềm nhớ nhớ, thương thương.
Giữa bầu trời xanh lơ!
******
3.
Đêm đêm chiếc bóng bên trời
Vầng trăng xẻ đôi, vẫn in h́nh bóng một người
Xa xôi cánh chim tung trời
Một vùng mây nước, cho ḷng ai thương nhớ ai
Khác nhiều lắm nơi phồn hoa đô hội, nơi ánh đèn dập d́u đôi lứa cầm tay, người lính chiến xa nhà, ngày đêm, chỉ với rừng sâu nước độc, chỉ với đồi núi chập chùng, chỉ với sỏi đá gót chân qua. Trên đầu là mây bay, dưới đất là bùn śnh, lau cỏ. Và chỉ gió, chỉ mưa, chỉ nắng, bốn mùa, làm bạn.
Đêm đêm, chiếc bóng bên trời. Một chiếc bóng bên trời, cô đơn, nhớ về một chiếc bóng khác, xa xôi. Vầng trăng chung, chia mỗi người một nửa. Trên vầng trăng ấy, vẫn duy nhứt chỉ bóng một người, mong gởi về nhau với tất cả niềm thương, nỗi nhớ. Mơ một ngày, nước non yên vui, như cánh chim tung trời kia, giữa một vùng mây nước mênh mang kia, anh lại về thăm em.
Cho thỏa ḷng thương nhớ!
******
4.
Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay
Lưng trời nhớ sắc mây pha hồng
Đường rừng chiều cô đơn chiếc bóng
Người t́m về trong hơi áo ấm, gợi niềm xa xăm
Chiều nay, cũng như bao chiều khác, mưa lại rơi tầm tă. Về đâu anh hỡi, câu hỏi ấy lại vang lên trong tâm tư, vang lên trong nỗi buồn xa nhà man mác.
Về đâu ư? Người th́ ở đây, nhưng t́nh, nhưng ḷng th́ hướng về nơi gia đ́nh, nơi có em, nơi mà t́nh thương, nơi mà trái tim, nơi mà nỗi nhớ của tác giả, ngày đêm gởi trao về.
Mưa tạnh, lưng trời mây pha hồng màu nhớ. Đường rừng chiều vẫn tiếp tục niềm cô đơn chiếc bóng. Và ḷng người chiến sĩ, lại t́m về trong hơi áo ấm thân quen.
Gợi niềm xa xăm!
******
5.
Người đi khu chiến thương người hậu phương
Thương màu áo gởi ra sa trường
Ḷng trần c̣n tơ vương khanh tướng
Th́ đường trần mưa bay gió cuốn, c̣n nhiều anh ơi.
Thời chiến là vậy đó. Người ngoài biên khu th́ thương nhớ hoài người nơi thành đô lẻ bóng. Và ngược lại, chốn hậu phương cũng nhớ thương hoài người chinh chiến xa xôi.
Biết làm sao bây giờ.
Ai biểu chi, ông trời bày ra thế cuộc. Ai biểu chi, con người cứ măi hơn thua. Ai bày chi công hầu khanh tướng. Ai bày chi địa vị lợi danh.
Ḷng trần c̣n nhiều tơ vương th́ đường trần mưa bay gió cuốn, sẽ c̣n nhiều.
Anh ơi!
******
KẾT
Chỉ mới hai mươi bốn tuổi, mà Nguyễn Văn Đông đă soạn được một tác phẩm có giai điệu tha thiết và đầy t́nh yêu thương hay đến như vậy, Chiều Mưa Biên Giới.
Chỉ mới hai mươi bốn tuổi, mà Nguyễn Văn Đông đă có thể viết được một nhạc phẩm đầy chất thơ: đêm đêm chiếc bóng bên trời / vầng trăng xẻ đôi, vẫn in h́nh bóng một người. Khiến cho người nghe, phải liên tưởng ngay đến một h́nh ảnh kẻ ở người đi rất nỗi niềm thương nhớ, từng xuất hiện trong tuyệt phẩm của Nguyễn Du: vầng trăng ai xẻ làm đôi / nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường.
Chỉ mới hai mươi mươi bốn tuổi, mà Nguyễn Văn Đông đă có thể hiểu được bản chất của đau khổ cuộc đời là v́ đâu: ḷng trần c̣n tơ vương khanh tướng / th́ đường trần mưa bay gió cuốn, c̣n nhiều anh ơi. Khiến cho người nghe, cảm thán nhớ về bậc quốc sĩ Ngô Thời Nhậm, mà mỗi lời thốt ra là một khí phách ngút trời: ai công hầu, ai khanh tướng, ṿng trần ai, ai dễ biết ai / thế chiến quốc, thế xuân thu, gặp thời thế, thế thời phải thế.
******
Người như Nguyễn Văn Đông, hiếm lắm, thời xưa thường gọi là văn vơ song toàn.
Không chỉ văn vơ song toàn, ông c̣n là người đa tài, ngoài tân nhạc, ông c̣n soạn nhạc và làm đạo diễn cho hơn năm mươi tuồng cải lương nổi tiếng như: Mắt em Là Bể Oan Cừu, Mưa Rừng, Nửa Đời Hương Phấn, Sân Khấu Về Khuya, và vô số những bản tân cổ giao duyên.
Ông là người phát hiện ra những giọng ca để đời như Hà Thanh, Thanh Tuyền, Giao Linh. Ông cũng được xem là người có công hàng đầu trong sự phát triển của phong trào tân cổ giao duyên. Ông cùng soạn giả Viễn Châu đă nghiên cứu lắp ráp tân nhạc và cổ nhạc sao cho ăn khớp nhau. Và ông chính là người cho ra đời cách kư âm tân nhạc và cổ nhạc.
Không chỉ thế, ông c̣n cùng nhạc sĩ Y Vân thực hiện công tŕnh nghiên cứu về dân ca ba miền. Công tŕnh đang được gởi hồ sơ đến UNESCO để xét duyệt là di sản của dân ca Việt Nam th́ lúc ấy, năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm vừa đến.
Đánh giá về nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, nhà thơ Du Tử Lê viết: Hai hăng đĩa của ông đă đem lại sự giàu có, phong phú cho sinh hoạt tân nhạc cũng như cổ nhạc miền Nam, suốt hai mươi năm, với những album riêng cho từng ca sĩ. Không chỉ thế, ông c̣n là người có công đầu trong nỗ lực khai sinh, h́nh thành và phát triển một h́nh thái nghệ thuật mà, sau này, chúng ta quen gọi là tân cổ giao duyên.
Khi ông mất, theo di nguyện, tro cốt ông được rải ở biển Vũng Tàu, là nơi có ngôi trường Thiếu Sinh Quân, mà trong suốt năm năm, ông đă được học quân sự và học nhạc, tại đây.
Kính trọng và thương tưởng ông, Nguyễn Văn Đông, một tài hoa không t́ vết!
Sài G̣n 21.03.2024
Phạm Hiền Mây
__________________
|