Anh nhắn tin rất dài, đại loại nhớ tôi, muốn gặp lại. Nếu là tôi của những năm trẻ tuổi, có lẽ tôi đồng ư, c̣n giờ - anh đă có vợ.
Vợ anh rất xinh và trẻ, họ có một em bé bụ bẫm dễ thương. Tôi đoán cô ấy chưa từng biết đến tôi, bởi trong một tin nhắn, anh nói rằng, tôi là mối t́nh sâu kín mà anh chưa từng kể với vợ.
Nếu tôi là cô ấy, có lẽ tôi đau đến xương tủy khi mà chồng ḿnh nhắn những lời lẽ sướt mướt cho một người đàn bà khác. Tôi có thể sẽ nổi điên, sẽ cam chịu hoặc sẽ ly hôn. Hướng nào th́ cũng tệ.
Trên mạng xă hội, anh vẫn đăng những h́nh ảnh gia đ́nh đầm ấm. C̣n trong rất nhiều quyết định quan trọng của anh, đều có chút ǵ đó liên quan đến tôi. Bằng một cách ẩn ư, anh luôn cho thấy tôi có sự hiện diện trong ḷng anh. Tháng trước anh khai trương một cửa hàng nhỏ, tên quán có một chữ là tên tôi. Nhiều ḍng trạng thái anh đăng lên mạng, nhắc nhớ chỗ xưa cũ từng gặp, từng rong ruổi một thời tuổi trẻ. Tôi biết hết, anh biết hết, chỉ vợ anh là không.
Tôi chưa từng phản hồi tin nhắn nào của anh sau chia tay. Tuy nhiên, điều ấy không khiến anh nản ḷng. Lâu lâu điện thoại tôi vẫn có những tin nhắn gửi đến, để khoe một thành tựu, để nói đang say, để kể về những nuối tiếc trong quá khứ...
Anh bày tỏ rằng, anh vẫn luôn coi tôi là người anh yêu nhất, chỉ là số phận không thể đến được với nhau. Nh́n từ bên ngoài vào, ai cũng ngỡ rằng gia đ́nh anh rất hạnh phúc, đứa trẻ dễ thương, vợ anh hiền lành chu toàn. Tôi biết đó là người phụ nữ mà mẹ anh chọn cho anh. Bởi cái ngày mà dẫn tôi về ra mắt, bà đă không ưng ngay từ cái nh́n đầu tiên. Tôi sống tự do hiện đại, không phải là mẫu phụ nữ truyền thống như bà mong muốn. Tôi không sẵn ḷng bỏ việc ở phố về quê ở với anh, trên miếng đất đă mấy đời ǵn giữ, trong khi cả anh và gia đ́nh anh đều mong muốn điều đó. Chúng tôi chia tay là điều dễ hiểu, khi mà không có sự ủng hộ nào từ hai bên.
Sự im lặng của tôi cũng là một câu trả lời.
Tôi cũng kết hôn sau anh chỉ 1 năm, rồi cũng lẳng lặng ly hôn sau những bất ḥa không thể hàn gắn. Kể từ lúc anh biết tin ấy, th́ cứ lâu lâu lại nhắn tin cho tôi một lần. Chắc anh nghĩ là tôi vẫn c̣n yêu thương anh, hoặc không thể vượt qua cái bóng của mối t́nh quá lớn, mà chúng tôi đă từng vun đắp. Rất nhiều lần tôi muốn trả lời anh cho rơ ràng rằng, cuộc đời của chúng tôi bây giờ đă khác, con đường của cả hai đi cũng không c̣n chạm nhau một lần nào nữa. Tôi từng soạn những tin nhắn rất dài, nhưng rồi lại xóa bỏ.
Người ta nói, im lặng cũng là một câu trả lời. Chúng tôi đă yêu nhau dở dang và không thể quay lại như những ngày xưa cũ. Dở dang cũng là một bài học. Cả hai đều đă có những bài học rất đắt cho riêng ḿnh.
Hôm nay anh lại nhắn tin, trong khi mới chỉ một ngày trước, vợ anh vẫn c̣n đăng video cả nhà dùng bữa tối cùng nhau trong tiếng cười tràn ngập. Rồi một ngày, anh sẽ nản ḷng khi không nhận được bất kỳ sự hồi âm nào. Cuộc t́nh ấy đă kết thúc từ rất lâu, tôi sẽ ôm những ǵ đẹp nhất trong ḷng, giữ sự tôn trọng cho người đàn ông tôi từng yêu, cũng là giữ sự tôn trọng cho chính ḿnh.
VietBF©sưu tập