Vietsn.com -- Người Việt ở Mỹ bây giờ có thể tự tin ăn những hoa quả mà chỉ dễ t́m thấy ở Việt Nam. Những hoa quả trồng ở Mỹ c̣n bự hơn ở VN trồng. Khu vườn người Việt dưới đây làm ngất ngây ḷng người Mỹ.
Từ nhiều năm qua, trái cây của miền nhiệt đới đă không c̣n là giấc mơ hay nỗi thèm khát của những người con xa xứ. Từ California qua Texas, Georgia, Florida, đến New York, Washington DC,… hễ nơi nào có cộng đồng Việt Nam, là không nhiều th́ ít, bạn đều có thể ra chợ, hay vào siêu thị để mua từng thùng nhăn, lựa từng trái măng cầu, xăm soi những chùm cóc chín, cân những trái ổi căng mọng, vỗ “bịch, bịch” rồi đưa mũi ngửi xem trái mít đă đủ chín hay chưa trước khi quyết định móc túi trả tiền để rinh tất cả về nhà.
Thế nhưng, thật khó mà diễn tả được cảm xúc của ḿnh khi lạc bước đến những khu vườn Việt trên đất Mỹ vào mùa trái chín, để được tận tay bẻ từng chùm nhăn, hái từng trái sa bô chê, xuưt xoa trước những chùm khế ngọt, rồi tṛn xoe mắt khi nh́n những trái măng cầu dai nơn nà trên cây.
Thú vị vô cùng!
Nhà vườn nơi chúng tôi có dịp ghé đến là ở Homestead, Florida, nơi được xem là có khí hậu khá giống miền Nam Việt Nam, nên cây trái nhiệt đới ở đây có thể “ăn trùm” tất cả.
Măng cầu dai, “đặc sản” xứ Florida (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Homestead có nhiều người Việt làm vườn, vườn to có, nhỏ có. Nhưng lớn nhất là vườn nhà cô chú Chín Nguyệt, với gần 200 mẫu tây, chưa tính đến đất trồng rau.
Tuy nhiên, đó không phải là một miếng đất có diện tích rộng đến thế, mà là nhiều khu vườn gần quanh cộng lại. Chỗ th́ 5 mẫu, chỗ 7 mẫu, chỗ 20 mẫu, “cứ thấy người ta bán th́ tôi gom góp tiền để mua,” cô Chín Nguyệt cho biết.
Theo địa chỉ vườn Chín Nguyệt, 26925 SW 197th Ave, Homestead, Fl. 33031 mà lái xe tới vào Mùa Hè, Tháng Bảy, Tháng Tám, bạn có thể gặp những hàng xe tải đứng chờ dọc theo bên ngoài để chuyển hàng đến hoặc lấy hàng đi giao cho những tiểu bang khác, trừ California bởi “luật của tiểu bang vàng này quá khắc khe trong vấn đề nhập cảng nông sản,” con gái của cô Chín nhận xét.
Địa chỉ này là khu vườn rộng 7.5 mẫu, được dùng làm nơi buôn bán sỉ lẻ, cũng là nơi trú ngụ của gia đ́nh chủ vườn. Những khu vườn khác, cũng của gia đ́nh cô Chín, th́ cũng quanh quanh đó.
Giao rổ cóc Thái đang bào dở dang để làm món “cóc ngâm” bán cho khách, cô Chín đứng lên lấy chiếc “golf car” chở tôi cùng nhóm bạn bè đi thăm vườn
C̣c Thái non không hột trong vườn Chín Nguyệt ở Homestead, Florida (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Cô Chín, ngoài 60, mang đậm chất miền Tây từ giọng nói, dáng dấp, đến sự nhiệt t́nh, chất phác. Không màu mè, không khách sáo. Đồng thời, “cô cũng là hiện thân của người nông dân thời hiện đại,” tôi nói với bà chủ vườn như vậy khi thấy cô điều khiển chiếc golf car chở khách đi thăm vườn một cách thuần thục, nhanh nhẹn.
Chiếc golf car chạy từ từ qua những hàng nhăn, chỉ mới là nhăn thôi, mà cả nhóm chúng tôi không ai không kêu lên một cách đầy ngạc nhiên lẫn sung sướng.
Những cây nhăn đứng thẳng tắp có hàng có lối, tán x̣e phủ rợp bên trên. Nhăn trong vườn đang vào mùa sai oằn trái. Những chùm nhăn thấp cứ như muốn quất thẳng vào mặt khách nếu ḿnh không biết né chúng khi chiếc golf car chạy qua, dù chầm chậm.
Nhăn không phải là thứ trái cây hiếm thấy, nhưng việc tận mắt nh́n từng chùm nhăn lớn như những chiếc giỏ treo lủng lẳng chằng chịt trên cây th́ không phải ai cũng có cơ hội.
Vườn nhăn oằn trái trong vườn Chín Nguyệt (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Mà không chỉ có nh́n bằng mắt. Được sự cho phép của chủ vườn, cả nhóm chúng tôi thay phiên nhau tự tay hái nhăn mới gọi là thỏa thích cái thú thăm nhà vườn. Lựa, hái, rồi th́ phải thử. Lột vỏ. Bỏ nhăn vào miệng. Thịt nhăn dầy, thơm, ḍn, ngọt lịm. Cứ hết trái này, phải bóc tiếp trái khác. Những cơ hội này, đâu dễ mấy ai có, phải tận hưởng thôi.
Hết vườn nhăn này, qua đến vườn nhăn khác. Bạt ngàn. Oằn sai.
Rồi th́, ơ ơ, trái ǵ vậy? Sa bô chê! Những trái sa bô chê nhỏ vừa được nh́n thấy như một khám phá mới với đám “dân thành thị” chúng tôi. Sa bô chê chưa vào mùa, nhưng lát đác vẫn có, vẫn dư làm chúng tôi cảm thấy thích quá là thích.
Đưa tay sờ nhẹ những trái sa bô chê màu nâu, thon dài mà cứ sợ nó rụng. Thoảng, cô Chín kêu lên, “Bây gặp hên rồi!” và cô nhảy xuống xe, đi ngay đến bẻ cái rụp một trái sa bô chê mập nơn nà, đưa cho tôi, “Trái này chín nè!”
Tôi cùng bạn bè ḿnh học thật nhanh cách làm sao biết trái nào chín. “Lấy tay cà nhẹ vỏ, thấy ở trong cũng nâu luôn là chín. C̣n thấy xanh là chưa, có hái mang về th́ nó cũng chỉ từ từ héo, teo, nhăn nheo rồi mang vứt mà thôi.”
Đó là “kinh nghiệm” dành cho dân tay mơ như tụi tui, chứ nhà vườn mà đi mỗi trái mỗi ‘cà’ th́ không biết bao giờ mới cà xong.
Cô Chín Nguyệt, chủ nhân vườn trái cây Chín Nguyệt ở Homestead (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Say sưa với khu vườn có sa bô chê chưa xong th́ cả nhóm lại reo lên, “Măng cầu! Măng cầu ḱa!”
Những trái măng cầu dai, mà người Bắc gọi là quả na, đu trên cây sao mà dễ thương! Cây măng cầu dai không phải dạng cây cổ thụ. Nó trông mảnh khảnh thôi, nhưng mà vẫn sai trái.
Măng cầu dai ở xứ này thuộc dạng hiếm. Đặc biệt hơn là nó dai, thịt dầy và ngọt. Trái măng cầu khi nở gai chín tới cho kịp hái có màu xanh như ngọc. Đẹp dịu dàng. Khi măng cầu ra tới chợ, có thể bạn đă không c̣n cơ hội để nh́n màu sắc nguyên thủy của nó, v́ măng cầu rất mau xuống màu khi chín mềm. Nói vậy để lại thấy cái thú nh́n ngắm trái cây c̣n trên cành nó đă đời ra sao. Đó là chưa kể cảm giác được giơ tay lên hái ngay trái mà ḿnh xí phần.
Hớn hở tiếp tục cuộc hành tŕnh trên chiếc golf car, có lúc tôi như đứa trẻ được quà khi nh́n thấy thêm những hàng cây khác đang treo trên nó những chùm quả dù chín, dù xanh, dù to dù nhỏ.
Này là cóc nè. Cóc cũng cho trái thành chùm. Những trái cóc non không hột. Bẻ một trái, lấy tay chùi chùi vỏ rồi đưa lên miệng cắn cái rụp. Gịn. Hơi chua chua. Hơi ngọt ngọt. Nhắc lại c̣n phải nuốt nước miếng.
Rồi th́ ổi ḱa. Cũng chưa là mùa ổi rộ. Nhưng những trái ổi to, căng mọng, cũng khiến ḿnh hít hà, trầm trồ.
“Ô, trái kia là trái ǵ vậy cô?” Tôi hỏi cô Chín khi nh́n thấy trái ǵ dáng như trái bầu trái bí, nhưng da xanh mơn mởn và có phần thon hơn. “Trái bơ đó,” cô Chín trả lời.
Bơ. Tôi cũng được nhảy xuống để hái bơ. Những trái bơ bự như chai rượu chát. Nh́n đẹp thôi là đẹp. Lúc mang về. Cắt dọc ra. Không thể tả được cái màu của nó. Màu của lá non, không, màu xanh đọt chuối th́ đúng hơn. Màu của thịt bơ đă đẹp. Mà nó lại thơm. Và dẻo, mịn nữa. Không cần đường đâu. Chỉ cắt ra, lấy muỗng múc từng miếng cho vào miệng thôi. Có dịp bạn thử đi!
Và kia là những cây xoài có cái tên thật là “sang cả”: xoài Lữ Phụng Tiên! Không hiểu từ đâu mà giống xoài này được đặt cho cái tên Việt hay ho như thế. Những trái xoài to, có trái nặng cả 3 pounds chứ chẳng chơi, dáng dài dài. Phần gần cuống ửng hồng như má phấn con gái. Xoài này khi c̣n xanh có thể chấm nước mắm ăn như xoài tượng. Khi chín, thịt xoài chín vàng ươm. Thơm lừng như xoài cát Ḥa Lộc và, dĩ nhiên là ngọt đậm đà, ngất ngây.
Vào vườn hái khế, một thú vui không dễ có ở Mỹ (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Rồi th́ mít. Khế. Thanh long. Dưa gang. Cây nào trái nào cũng mang lại cho ḿnh nét mặt hân hoan cùng nụ cười không dứt trên môi.
Cứ lang thang như thế đến khi trời bắt đầu khoác lên ḿnh chiếc áo đen th́ chúng tôi mới trở lại sân nhà cô Chín để nh́n ngắm lại chiến lợi phẩm của ḿnh. Trái cây chất lên xe nghẹt cứng.
Không c̣n bụng để ăn cơm tối. Chỉ toàn là trái cây. Trái cây Việt hái trong vườn nơi xứ Mỹ. Cứ thế mà ăn, mà thưởng thức, không vướng âu lo.
Nếu có dịp, bạn có thể thử ghé nơi này một lần cho biết 26925 SW 197th Ave, Homestead, Fl. 33031, điện thoại (305) 246-8087.