Ngồi tù sẽ khiến cuộc đời con người chỉ vẻn vẹn trong bốn bức tường nhà đá. Con người sẽ không được ḥa nhập với cộng đồng. Người đàn ông trong câu chuyện dưới đây là một minh chứng điển h́nh.
Một con phố sau 2 tuần có thể được thay một bộ mặt mới, nhất là với một thành phố phồn hoa như New York, tốc độ thay đổi phải gọi là cực kỳ chóng mặt. Ông Otis Johnson vừa mới được phóng thích khỏi nhà tù sau khi bị giam giữ 44 năm. Đến nay khi đă 69 tuổi, thế giới bên ngoài trở nên vô cùng lạ lẫm với tù nhân đă mất gần một nửa cuộc đời sau song sắt.
Năm 1975, ông Otis bị bắt giữ v́ tội danh mưu đồ sát hại một cảnh sát khi mới 25 tuổi. Đáng lẽ ra ông sẽ được phóng thích sớm hơn, tuy nhiên đến năm 69 tuổi, người đàn ông da màu lại phải nhận thêm bản án 8 tháng tù giam v́ tội danh ăn cắp của năm 17 tuổi. Tháng 8/2014, ông chính thức bước ra khỏi trại giam, trở về ḥa nhập với thế giới bên ngoài.
Ông Otis được mời đến buổi phỏng vấn của đài Aljazeera tại Quảng trường Thời đại. Thế giới bên ngoài đối với ông thay đổi đến chóng mặt, trở nên vô cùng lạ lẫm và khó bắt kịp. Trước mắt người đàn ông này toàn là những người trẻ tuổi với "mớ dây tṛng vào tai" như đặc vụ CIA, một số người cứ lẩm bẩm nói chuyện một ḿnh với loại thiết bị ǵ đó, hàng loạt bảng biển quảng cáo rực rỡ màu sắc và những ô cửa kính với đám ma-nơ-canh.
Ông Otis Johnson chỉ là đại diện cho một bộ phận nhỏ những người bị thời gian lăng quên ở nước Mỹ. Năm 2013, có khoảng 3.900 tù nhân được phóng thích, phần đông trong số đó là người thụ án trên 20 năm. Cũng chính từ cảm nhận của ông Otis, chúng ta mới cảm thấy thời gian tàn khốc đến thế nào.
Ḥa nhập với xă hội sau vài năm c̣n khó, với người đă bỏ nguyên một nửa cuộc đời sau hàng song sắt, khó khăn đến đâu chắc ai cũng hiểu.
vbf @ sưu tầm