Làng “tắm đôi”

Không phải người làng có cái “phong tục” ấy, mà là người thiên hạ cứ thích kéo nhau đến đây từng đôi để tắm chung. Tất nhiên, đôi ở đây là một nam một nữ. Đó là làng Thanh Lâm, xã La Phù thuộc huyện Thanh Thuỷ (Phú Thọ). Làng nằm dọc bờ sông Đà, nơi gần nhất chỉ cách mép sông dăm chục thước. Thanh Lâm được thiên nhiên tặng cho một món quà vô giá, đó là một mỏ nước ngầm nóng có trữ lượng tới 20 triệu mét khối, chỉ cách mặt đất chừng 40 đến 50 thước.
Người phát hiện ra nguồn nước quý giá này một cách tình cờ là bà Bình. Vào năm 1998, giếng khơi nhà bà bỗng nhiên bị cạn sạch. Để có nước cho gia đình sinh hoạt, bà phải gọi thợ đến làm cho mình một giếng khoan. Khi dòng nước vọt lên, thấy nóng rát tay. Tắm nước ấy thấy người rất dễ chịu. Tiếng lành đồn xa, hàng xóm, người làng, rồi cả người trong xã nữa… kéo nhau đến tắm nhờ. Lúc đầu là tắm không, sau để cho bà đỡ thiệt thòi vì phải tốn tiền điện bơm nước, mỗi lần tắm xong người ta lại trả cho bà một khoản tiền nhỏ. Thấy bỗng nhiên thu được tiền, bà xây thêm phòng tắm, treo biển làm dịch vụ…
Bây giờ thì khắp làng Thanh Lâm đâu đâu cũng treo biển mời gọi khách vào tắm nước khoáng nóng, nhiều nhà còn mở thêm cả dịch vụ cà phê, giải khát hay ăn, nghỉ trọn gói.
Nhiều nhà hàng “đặc sản” cũng mọc lên theo với dịch vụ tắm để thoả mãn nhu cầu của người tắm. Đặc sản ở đây có “dê núi đá, cá sông Đà, gà trang trại”. Dê chủ yếu bắt từ Ninh Bình ra. Cá sông Đà có những loại cực ngon như chép, chiên, lăng… và là loại cá tuyệt đối sạch, gà trang trại là gà ri, gà Mông đưa từ Thanh Sơn, Tân Sơn hay Phù Yên về. Ngoài ra còn có thịt chua (một loại thịt được chế biến theo cách đặc biệt mà chỉ người Dao Tiền mới biết làm). Khách đến đầu làng đã có người mời chào rồi.
Suốt từ tháng cuối của mùa thu cho đến đầu mùa hạ, dịch vụ tắm ở Thanh Lâm trở nên sôi động. Xe máy, xe ô tô du lịch mang biển số của hàng chục tỉnh tấp nập ra vào. Mùa hè cũng có khách tắm, nhưng lượng khách chỉ bằng độ một phần mười mùa đông, và khách đến đây chủ yếu là những người nghe đồn nước khoáng Thanh Lâm có khả năng chữa được những chứng bệnh mà họ đang mắc.Tôi hỏi chuyện anh Thịnh, chủ một nhà tắm:- Nghe nói nước khoáng ở đây chữa được bệnh ngoài da, phải không?
- Đúng đấy.
- Vợ tôi bình thường không sao, nhưng hễ giở giời là khắp người nổi dát, có cái dát to bằng đồng xu. Khám, bác sỹ cho uống thuốc thì dát lặn, nhưng lần sau lại thế, không biết tắm nước ở đây có khỏi không?
- Bác cứ đưa bác gái đến đây, thuê phòng nghỉ, có phục vụ ăn uống luôn, tắm mươi ngày hay nửa tháng. Đã là bệnh ngoài da thì em đảm bảo bệnh gì cũng khỏi.
- Giá cả thế nào?
- Nếu khách vãng lai đến tắm thì mỗi lần tắm mười ngàn. Còn tắm lâu để chữa bệnh, lại có chế độ khác. Khách chỉ phải trả tiền phòng nghỉ và ăn uống, tắm miễn phí luôn, ngày muốn tắm mấy lần thì tắm. Phòng nghỉ với ăn uống cũng rẻ thôi mà.
- Nghe nói ở đây, ngoài người tắm còn có “gà” tắm, và nếu thích thì “gà” sẵn sàng tắm chung với người, phải không?
- Gà nào?
- Loại “gà năm chục ký” ấy.
- Chuyện đó… khó nói lắm.
Thanh Lâm hiện nay có khoảng trên 500 phòng tắm, có cấu trúc tương đối giống nhau. Mỗi phòng có diện tích chừng 3 mét vuông, lát gạch men, trong phòng có bồn tắm và 2 vòi nước.
Vòi thứ nhất được cung cấp bằng loại nước khoáng trên nhưng làm nguội rồi chứa vào bể. Vòi thứ hai là bơm trực tiếp từ giếng khoan lên mỗi khi có khách tắm. Phải đấu hai loại nước vào với nhau mới tắm được, vì nước khoáng ở đây, tuỳ theo độ nông sâu của giếng, có độ nóng từ 37 đến 55 độ C.
Và theo một tài liệu được công bố trên Báo Phú Thọ, thì mỏ nước này được hình thành và vận động theo các khe đứt gẫy sâu dưới lòng đất, tạo thành mỏ nước khoáng sun phát. Trong nước còn hàm chứa nhiều vi lượng Natri, Can xi, Magiê và đặc biệt là chứa nhiều vi lượng Radon, một loại Radon quý hiếm rất thích hợp cho việc tắm ngâm, phục hồi sức khoẻ, có lợi cho tim, thúc đẩy tuần hoàn, lưu thông máu, giúp con người có một làn da khoẻ đẹp. Cũng theo tài liệu trên, thì một số người có bệnh ngoài da hay khớp, đau lưng mỏi gối… sau một thời gian đến đây ngâm tắm đã đỡ là có thật. Nhưng nói “đã là bệnh ngoài da thì bệnh gì cũng khỏi” như ông chủ nhà tắm trên là nói quá. Để biết được công dụng chữa bệnh của loại nước khoáng này, cần phải có sự nghiên cứu kỹ lưỡng hơn, và phải thiết lập được một chế độ sử dụng nước hoàn chỉnh cho từng thứ bệnh mà nó có tác dụng chữa trị…

Từ một làng quê nghèo, thanh bình bên một dòng sông, từ ngày có dịch vụ tắm, Thanh Lâm vụt thay da đổi thịt. Nhà tầng đua nhau mọc lên, hàng loạt nhà, vườn được cải tạo, nâng cấp thành quán cà phê giải khát. Thu nhập của người dân cao hơn hẳn, nhất là những nhà có điều kiện kinh doanh dịch vụ tắm. Nước, cứ thoải mái lấy từ lòng đất lên. Mỏ nước quý vài chục triệu khối ấy, làng còn xài nhiều chục năm nữa mới hết, chỉ phải chi phí tiền điện. Những nhà có vốn, có đất, bỏ ra làm cả nhà nghỉ, nhà hàng, thì thu càng lớn hơn…

Chuyện một số gái làm tiền từ các bãi biển Đồ Sơn, Sầm Sơn, Quất Lâm… hay một số thành thị, sau khi “hết mùa” du lịch biển, ế khách, dặt dẹo về đây kiếm tiền cũng là có thật. La cà ở những nhà tắm, các cô gạ gẫm khách tắm để mình “tắm chung”.
Chuyện tắm chung có công đoạn hẳn hoi, mỗi công đoạn có một loại giá. Chỉ tắm suông thì năm chục, bẩy chục hay một trăm ngàn tuỳ theo nhan sắc và tuổi tác, tuổi càng trẻ giá càng cao. Còn tắm xong có làm gì tiếp theo thì giá khác, gấp đôi hay gấp ba lần tắm suông. Đã có gái làng chơi là có cò mồi, có bảo kê. Khách do cò đưa đến, tiền cứa đôi cứa ba. Đấy là chuyện của mấy năm trước, và đã bị công an dẹp rồi. Nhưng mà nói như một bà chủ của một nhà tắm kiêm cà phê giải khát thì:
- Có dẹp cũng chả hết được, vì bọn gái ấy nó đủ cách đối phó. Dẹp trong làng, nó tản ra các đoạn đường dẫn vào làng, thấy khách là ra gạ gẫm. Khách gật, nó leo lên ô tô hay thót lên xe máy cùng vào. Chúng em là chủ nhà tắm, thấy khách đi đôi đến thuê phòng tắm cũng chả dám hỏi, vì thực sự cũng chẳng biết đôi nào là vợ chồng người ta đi tắm với nhau, đôi nào là gái làng chơi đi cùng dân háo ngọt. Hỏi, vừa mất khách vừa bị nó chửi cho.
Thanh Lâm sẽ trở thành một điểm du lịch - nghỉ dưỡng - chữa bệnh hấp dẫn, nếu được quy hoạch một cách bài bản hơn, hạ tầng được đầu tư nâng cấp tốt hơn…
TM

"tắm đôi"? wow...càng lúc "ngữ vựng" càng nhiều nét, ..."tuợng hình" thật!