T́nh Yêu Phai Nhạt ... & Tiếng Việt Mới Hà Lội
Tôi nh́n đồng hồ hai cửa sổ không người lái trên tay , bây giờ đă 6 giờ sáng . Bật kênh phát sóng số 3 nghe bản thông tin , TV tiên đoán hôm nay có khả năng mưa . T́nh h́nh Ai-Cập đă bớt căng v́ công an , quân đội , kể cả lính gái và lính thuỷ đánh bộ kiểm soát đường phố khắp nơi . Một tướng lănh đọc bài nói loan báo an ninh đă được bảo quản , t́nh trạng đất nước tốt , báo cáo tốt , các quan chức nhà nước sẵn sàng làm việc nghiêm túc trở lại để phục hồi đất nước . Vẫn c̣n quá sớm để thức dậy , nhất là hôm nay Thứ Bẩy tôi không phải động năo đi quảng trường quy hoạch quy tŕnh cho nhân viên được quán triệt phương án , thế nhưng tôi vẫn ráng động viên cơ thể đứng dậy , bước ra khỏi giường .
Xuống dưới nhà , tôi vào bếp bắc nồi vừa chiên con sâu mỡ , vừa pha cà phêcái nồi ngồi trên cái cốc cùng một lúc cho tranh thủ th́ giờ . Pha xong , tôi vất xác cà phê ngay vào thùng rác , không dám đổ xuống bồn rửa bát sợ gây rasự cố , ống nước bị ùn tắc . Mang ly cà phê nóng ra sau vườn nhâm nhi trong khi đọc báo , ngắm cây xanh tốt v́ đất được phân bón cải cách , hoặc viết lách vào sáng sớm cuối tuần là cái thú thưgiăn của tôi . Căn hộ tôi không đượchoành tráng mấy thế nhưng nó xa phi khẩu , đảm bảo yên lặng cho chất xámcủa tôi được tăng trưởng kiệt suất khi tôi muốn viết lách . Nhà tôi ở núi non xa cách thành thị như thế này th́ chắc chắn nhà nước chẳng bao giờgiải phóng mặt bằng để xây đường cao tốc .
Ngày xưa mới lấy nhau th́ không sáng nào hai vợ chồng không dậy sớm ngồi thủ thỉ với nhau . Bây giờ sau 27 năm lấy nhau th́ căn hộ vắng vẻ , sáng nào tôi cũng ngồi một ḿnh , c̣n nàng th́ vẫn tiếp tục đánh giấc cho đến 8 , 9 giờ mới dậy . Sinh hoạt hai vợ chồng v́ thế cách ly hẳn .
Tôi c̣n nhớ rất rơ t́nh cảm mật thiết nàng dành cho tôi khi lần đầu tiên chúng tôi mới gặp nhau . Ở cuộc gặp lần thứ hai , nàng đă nhờ chị của nàng ở bên Mĩ( cùng đi nhà thờ với tôi ) làm rơ gia cảnh tôi , biết rằng tôi chưa có đối tượng . V́ thế , dù rằng chỉ mới là bạn sơ hữu , nàng nói là nàng muốn liên hệ t́nh cảmvới tôi . Mừng như bắt được vàng , tôi bảo nàng cởi áo ra ( lúc ấy đă là buổi đêm ) . Vừa nghe xong nàng tát cho tôi một bạt tai nháng lửa . Tôi ngạc nhiên quá đỗi nhưng chỉ cần vài giây suy nghĩ là tôi đoán ngay lư do tại sao nàng tát tôi : nàng kẹt ở lại Việt Nam tháng 04/1975 , chỉ sang Paris năm 1980 nên dùng chữ « liên hệ t́nh cảm » , có nghĩa là « muốn làm quen với anh » . Tôi th́ đi ngày 30/04/1975 nên đâu có bao giờ nghe chữ ấy , chỉ biết chữ « liên hệ t́nh dục » nên khi nàng nói liên hệ t́nh cảm , tôi nhanh nhẩu đoảng nghĩ ngay là nàng muốn liên hệ t́nh dục do đó mới bảo nàng cởi áo ra ! V́ vậy mà tôi ăn tát ! Đối với các cô khác th́ đă un point final t́nh bạn , không thể nào cho nótriển khai thêm , thế nhưng nàng là người dễ dăi , và nhất là dễ ǵ t́m được một con trai chảnh như tôi nên sau khi nghe giải thích sự t́nh , nàng bỏ tất cảbức xức , tha thứ cho tôi .
Hai chúng tôi giao lưu thư từ và trao đổi điện thoại thường xuyên . Nàng là dân trường Tây , lại ở Paris nên viết thư dùng những từ tiếng Pháp làm nhiều lúc tôi phải t́m tự điển hay tư liệu để tra cứu . Mắt tôi kém , lúc nào cũng cần phải đeo kính để hiển thị thơ nàng . Tuy rằng ở Paris , nàng nỗ lực bố trí có cơ hội là sang Mỹ thăm tôi . Khi c̣n bé tôi ước mơ lớn lên sẽ làmnghệ nhân hay chủ nhiệm , thế nhưng lúc quen nàng th́ đời sống tôi thất bại . Tôi không thuộc loại người có đỉnh cao trí tuệ mà chỉ là một người thợ quèn . Ấy thế mà nàng không sốc khi biết nghề nghiệp thật sự của tôi , c̣n yêu và xem tôi như tôi là một siêu sao ! Xa nhau cả đại dương , tôi năng nổ viết thư cho nàng . Nhận được thư tôi nàng phản hồi ngay lập tức . Vài tháng sau , trong một lá thư , tôi đề xuấtchúng tôi nên lấy nhau . Câu đáp án của nàng là bằng ḷng . C̣n sáu tháng nữa mới học xong đại học ở Paris mà nàng bỏ ngang không học nốt làm cho tôi ngạc nhiên khôn xiết khi một tuần sau tôi nhận điện thoại đột xuất của nàng báo hiện đang ở Sân bay Los Angeles ! Ra đón nàng ở Sân bay , gần Trung Tâm Quản Lư Bay Dân Dụng , tôi không khỏi trào nước mắt khi thấy nàng đứng một ḿnh với một chiếc valise to tổ bố . Nàng ôm chầm lấy tôi và nói :
- Em ra trễ v́ phải tŕnh giấy tờ ở Hải Quan . Em đi máy bay yên lắm v́ tổ lái tốt . Em đăng kư mua vé máy bay hôm kia , bảo cô bán vé khẩn trương t́m vé cho em . Gia tài em c̣n lại chỉ có cái hộ chiếu trong tay và cái valise này . Em bỏ học , bỏ việc làm bán phần với thu nhập chẳng là bao nhiêu , bỏ doanh nghiệp xuất khẩu em làm cho người quen , bỏ cả chứng minh nhân dân Tây bên Pháp , bỏ hết tất cả để sang Mĩ thi côngsống với anh . Em có mang học bạ bên Pháp sang để chuyển ngữ , em sẽ đi học tiếp bên Mĩ nên anh đừng lo em bỏ học .
Ngừng một lúc , nàng tiếp :
- Em muốn anh quản lư đời em . Thế anh có tiếp thu em không ?
Quá cảm động với t́nh yêu nàng dành cho tôi , dù rằng tôi là người vạm vỡ , ngày xưa là vận động viên của Viện Ung Bứu , vận động viên bóng đá , từng dùng dây thừng kéo những xe đ̣ quá tải , tôi khóc oà và ôm chầm lấy người bạn gái thân thương , hứa rằng sẽ trọn đời yêu và nuôi nấng nàng . Nếu nghề chính của tôi không đủ nuôi hai đứa , tôi sẽ t́m nghiệp dư , t́m đủ mọi cách kiếm sống , quyết không bao giờ để nàng đói . Khi độc thân tôi có một con chó và một chiếc xe gắn máy , mua với một giá bèo . Từ ngày lấy vợ , tôi bán chiếc xe gắn máy để khỏi phải đội mũ bảo hiểm . Tôi giải phóng luôn con chó để có th́ giờ tiêu khiển với nàng ( Đọc một cách khó khăn mơi hiểu được ) .
Những năm tháng đầu và cho cả đến thời gian gần đây , đời sống vợ chồng tôi thật hạnh phúc . Hai chúng tôi lúc nào cũng có ư tưởng nhất quán , không bao giờ gây gỗ nhau . Nàng mê tôi c̣n hơn mê Alain Delon , chiêu đăi tôi ngày này qua ngày khác . Thế nhưng từ ngày nàng bắt đầu xem phim bộ hay Paris By Night , nàng bắt đầu sao lăng , bỏ bê tôi , không thèm đi tham quan với tôi mà chỉ liên hệ với những cô khác cùng sở thích . Đă thế , nàng c̣n chỉ đạo tôi làm việc nhà nữa chứ !
Một lần tôi mổ răng về nhà nằm liệt giường có sự cố , cần cứu hộ . Nàng hỏi tôi có muốn ăn cháo th́ để nàng nấu . Tính tôi không thích người khác mệt nhọc v́ ḿnh , không muốn vợ phải vất vả v́ tôi nên tôi mới bảo nàng là không cần nấu , tôi ăn ḿ gói là món ăn chủ đạo cũng được rồi v́ ḿ gói cũng đủ chất lượng . Tôi ăn ḿ gói một ngày , hai ngày , ba ngày th́ không sao , nhưng đến ngày thứ tư , thứ năm th́ ngán đến tận cổ , muốn tranh thủ ăn lắm nhưng nuốt không trôi , thế mà nàng vẫn không nấu ǵ cho tôi ăn . Qua đến ngày thứ sáu , tôi mới hỏi nàng sao không thấy nấu cháo gà , cháo thịt cho tôi ăn th́ nàng lư giải chính tôi là người nói với nàng không cần nấu nên nàng để dành th́ giờ rảnh rỗi xem hát đôi , hát tốp của những ca sỹ trên sân khấu đại trà tiên tiến của Paris By Night ! Cứ theo chế độ dinh dưỡng nàng dành cho tôi như thế này , thay v́ thổi cơm tốc độ cho tôi ăn th́ không nấu niếng ǵ hết cho tôi đói , chẳng mấy chốc tôi sẽ là hành khách trong bài Con Đ̣ Đưa Xác .
Hơn 27 năm sống với nhau , sau khi đă tốn bao nhiêu công sức nâng cấp một người ở chợ Bàn Cờ như tôi ( nhà tôi gần Hội Chữ Thập Đỏ ) , vợ tôi không c̣n mê tôi nữa . Tôi đă tư duy định leo lên máy bay lên thẳng rồi khi ở trên không , nhẩy ra ngoài máy bay tự tử để cho vợ tôi thấy hệ quả khi nàng không c̣n yêu tôi . Thế nhưng một ông bạn già Phó Tiến Sĩ của tôi 70 tuổi , đă về hưu , tuần vừa rồi cảnh báo tôi không nên phí đời giai như vậy . Ông ta muốn dẫn tôi đến nơi này đàn ông có giá trị hơn vàng v́ số đàn bà gấp ba lần đàn ông . Tôi đến th́ ông ta đảm bảo bao nhiêu bà sẽ hồ hởi tranh giành chém giết nhau để dành lấy tôi . Ông ta làm việc ở ba nơi . Chỗ nào họ cũng trả tiền ông ta đến nhẩy đầm với mấy bà v́ nơi nào đàn ông cũng đều khan hiếm trầm trọng , không đủ người để nhẩy . Khi đến nơi làm việc , lúc nào ông ta cũng không có th́ giờ nghỉ ngơi v́ hết bà này đến bà khác dành giật nhẩy với ông ta . Đă thế , họ c̣n cho ông thêm tiền bồi dưỡng ! Tôi không cần nhẩy giỏi , chỉ biết cơ bảnlà đủ . Nếu tôi nhận lời đi theo ông ta th́ tôi nhất định sẽ không c̣n buồn v́ vợ bỏ bê tôi . Ngược lại tôi sẽ hưng phấn v́ các em gái này sẽ thống nhất tranh nhau o bế tôi , không rời tôi nửa bước , không cho tôi về nhà sớm . Ngoài ra , ở đó họ c̣n dùng máy điện tính , máy quét , thỉnh thoảng hư cần người sửa . Tôi sửa được mọi sự , đến đó vừa nhẩy đầm vừa sửa phần cứng , phần mềmcho họ th́ họ lại càng yêu mến , đời sống tôi sẽ được hoàn toàn thoải mái vô tư .
Tôi chưa biết xử lư ra sao v́ hôm qua ông ta mới nói cho tôi biết nơi ông ta đi làm : Viện Dưỡng Lăo Cao Cấp Thành phố với tuổi trung b́nh của hội viên là 73 tuổi .
Nguyễn Tài Ngọc , C/N 2014/02/22