Chân Thành
Có một câu nói rất hay mà tôi rất tâm đắc:
“Tôi chỉ sợ những người sống tốt với ḿnh thôi, v́ ḿnh không biết phải trả cái t́nh nghĩa cho người ta thế nào cho phải. C̣n với những người tệ với ḿnh th́ dễ mà, họ như thế nào th́ cũng không có ǵ đáng để ḿnh bận tâm!”
1. Không thích ai, đừng quan tâm đến họ.
2. Ghét ai, tránh xa ra.
3. Không cùng quan điểm, không tranh căi, tôn trọng ư kiến đối phương, đỡ tốn thời gian.
4. Gặp loại thảo mai nịnh bợ, kệ. Cứ để người ta diễn tuồng, ưu điểm duy nhất của họ mà
5. Gặp loại đâm chọt sau lưng, nhếch mép một cái. Vị trí kẻ đó măi đi sau ḿnh mà thôi
6. Gặp loại thích ăn sẵn, tối ngày chỉ nhờ vả người khác. Từ chối dứt khoát, không cả nể
7. Ai tốt với ḿnh, ḿnh tốt lại
8. Ai chân thành với ḿnh, ḿnh chân thành lại
9. Ai thương ḿnh th́ ḿnh thương
10. Không phụ ḷng người tin tưởng ḿnh
11. Không bỏ rơi người đă giúp đỡ ḿnh khi gặp hoạn nạn
12. Đi khắp muôn nơi không quên chốn về là gia đ́nh
13. Trân trọng những ǵ ḿnh có, yêu thương bản thân thật nhiều
14. Luôn giữ cho ḿnh nụ cười rạng rỡ trên môi, tâm thái an b́nh.
Hăy nhớ “Vạn người quen có mấy người là bạn? Trăm loại bạn có mấy người là thân? Chục người thân có mấy người là tốt? Vài người tốt liệu có được bền lâu? Một người là đủ nếu có chữ “Chân Thành”.
The Following 2 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Tên tôi là Nguyễn thị Di Tản. Cái họ Nguyễn của tôi đă chứng tỏ tôi là người Việt Nam chính hiệu con nai vàng. Song có điều tôi là đứa bé Việt Nam chào đời ở một miền đất lạ xa – đảo Guam – một nơi chốn thật lạ lẫm với quê hương tôi. Theo lời mẹ tôi kể tôi chào đời vào những tháng ngày buồn thảm nhất của miền Nam Việt Nam. Tôi đă nằm trong bụng mẹ, theo mẹ trên con đường di tản của dân tộc tôi.
Tôi đă là một chứng nhân của lịch sử. Tiếng khóc chào đời của tôi ở một quần đảo nơi quê người đă giúp mẹ tôi nhiều can đảm vượt qua những thử thách, gian truân của cuộc đời. Tôi đă là Nguyễn Thị Di Tản từ ngày ấy. Thế mà đă hơn một phần tư thế kỷ kể từ 30 tháng 4 năm ấy. Thế mà đă 35 năm qua…
Đă 35 năm qua. Tôi đă lớn. Đă trưởng thành nơi miền đất tạm dung của một tỉnh lỵ miền Tây Canada. Thành phố Winnipeg buồn hắt hiu như tâm sự “Người di tản buồn” của mẹ. Mẹ rất yêu bản nhạc “Người di tản buồn” của Nam Lộc. Ngày c̣n bé, bằng bài hát ấy mẹ đă ru tôi ngủ. Riết rồi tôi quen với từng lời ca tiếng nhạc. Mẹ bảo đêm nào không nghe bài hát ấy tôi không ngủ. Đến lúc tôi bập bẹ biết nói mẹ dạy tôi hát. Tôi vừa quấn quít bên mẹ vừa đỏ đẻ hát:
Chiều nay có một người đôi mắt buồn
Nh́n xa xăm về quê hương rất xa
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha
Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nḥa
Bạn ơi đó là người di tản buồn
Ngày ra đi lặng câm trong đớn đau.
Rồi đêm đêm hằn lên đôi mắt sâu
Thời gian đâu c̣n những phút nhiệm mầu
Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi nơi thành phố cũ
Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê hương
Cho tôi đi lại đoạn đường, hàng cây vươn dài bóng mát
Cho tôi yêu lại từ đầu, bên người yêu dấu ngày xưa
Chiều nay có một người di tản buồn
Nh́n quê hương c̣n ai, hay mất ai?
C̣n bao nhiêu thằng xông pha chiến khu?
Và bao nhiêu nằm trong những lao tù?
Ở đây có những chiều mưa rất nhiều!
Nhiều hơn khi hành quân trong tháng mưa
Buồn hơn khi rừng khuya vang tiếng bom
Ngày vui ơi giờ đâu nước không c̣n
Cho tôi xin lại một lần, ở nơi tôi dừng quân cũ
Cho tôi xin lại b́a rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau
Cho tôi xin một lời chào, chào bao nhiêungười đă khuất
Cho tôi xin một mộ phần, bên ngàn chiến hữu của tôi!
Tôi hát như sáo. Mẹ hát sao tôi hát theo vậy. Mẹ bằng ḷng lắm. Dần dà tôi có thể hát được cả bài. Bạn bè của mẹ đến nhà chơi mẹ, đem con sáo của mẹ ra khoe. Mẹ bắt tôi hát. Mỗi lần hát xong các bác các cô, bạn của mẹ ai cũng đều rươm rướm nước mắt. Có lần tôi thỏ thẻ hỏi mẹ “Sao con hát hay mà mẹ với các bác lại khóc”.
Mẹ ôm tôi vào ḷng và nói “Bao giờ con lớn con sẽ hiểu tại sao”. Cái trí óc non nớt ngày ấy của tôi mơ hồ cảm nhận có một điều ǵ khác thường ở mẹ, một cái ǵ mất mát lớn lao trong đời mẹ. Những lúc rảnh rỗi, sau giờ cơm chiều mẹ dạy tôi nói, tôi đọc:
– Con là người ǵ? – Dạ thưa con là người Việt nam
– Con tên ǵ?
– Con tên là Di Tản
– Con có yêu nước Việt Nam không?
– Con yêu Việt Nam lắm!
Tôi đă thuộc nằm ḷng những câu mẹ dạy. Tôi đă quen thuộc với cái tên Di Tản. Tôi thấy tên tôi nó ngồ ngộ, dễ thương làm sao. Đến lúc tôi lên năm, mẹ dắt tôi đến một ngôi trường tiểu học ở gần nhà để ghi tên đi học. Từ ngày c̣n bé tôi chỉ loanh quanh ở cái apartment mẹ ở mà thôi. Chung cư nầy đa số là người Việt nam. Lần đầu tiên đến trường, một khung cảnh mới, người mới. Các học sinh cùng lớp với tôi hoàn toàn là những khuôn mặt lạ xa.
Cô giáo cũng thế. Không giống mẹ. Không giống các bác, các cô đến chơi nhà mẹ. Lúc mẹ chào cô giáo ra về. Tôi ở lại trường với tâm trạng thật lạc lơng, bơ vơ. Tôi muốn khóc. Tôi muốn theo mẹ ra về làm sao. Tôi ngồi cô đơn một góc lớp. Cô giáo rất trẻ, đến bên tôi nhỏ nhẹ hỏi
– “What is your name?”.
Tôi cúi mặt, bặm môi chừng như rướm máu, lí nhí đáp bằng cái giọng Việt Nam đặc sệt “Dạ .. Di Tản”. Cô giáo chừng như không hiểu, cô xem lại quyển sổ và hỏi lại tôi “your name is Đaithen”. Tôi lắc đầu và lập lại “Di Tản”. Cả lớp rộ lên cười. Tôi bật khóc. Tôi khóc ngon lành như bị ai ức hiếp.
Sau buổi học, mẹ đến đón tôi về. Trên suốt quăng đường từ trường về nhà Tôi lặng thinh, không nói một điều ǵ cả với mẹ. Mẹ âu yếm hỏi tôi “Con đi học có vui không”. Chừng như tôi chỉ chờ mẹ hỏi, Tôi ̣a lên khóc và bảo:
– Sao mẹ không đặt cho con một cái tên nào dễ kêu như Helen, như Cindy hay Linda như tụi nó mà mẹ đặt tên con là Di Tản. Cô giáo đọc không được tên con, mấy đứa cùng lớp tụi nó chọc ghẹo con.
Mẹ tôi dịu dàng, từ tốn bảo:
– Con có biết cả nước Canada nầy có biết bao nhiêu là Helen, là Cindy không con. C̣n tên Di Tản chỉ có mỗi một ḿnh con. Con không thấy con đặc biệt sao con. Con phải hănh diện v́ cái tên rất là Việt Nam của con mới phải.
– Tại cô giáo không biết cách phát âm của ngướ Việt Nam ḿnh đó thôi. Con phải đọc lại cho cô biết rồi từ từ cô sẽ đọc đúng.
Giọng mẹ thiết tha hơn, chùng xuống, sũng đầy nước mắt.
– Mẹ đă mất tất cả rồi con ơi. Mẹ chỉ c̣n cái tên Việtnam mẹ gửi cho con. Con có biết như thế không?
Đầu óc của một đứa bé lên năm làm sao tôi hiểu đuợc hết những ǵ mẹ nói, song tôi biết mẹ buồn lắm. Có một cái ǵ làm cho mẹ khổ tâm lắm. Tôi cảm thấy ân hận. Tôi ôm mẹ, hôn me, và bảo:
– Con xin lỗi mẹ. Con làm mẹ buồn lắm phải không mẹ.
Tôi thấy mắt mẹ long lanh ngấn lệ.
– Không phải đâu con, con của mẹ ngoan lắm.
Đó là câu chuyện ngày lên năm của tôi. Măi cho đến những năm sau nầy tên tôi vẫn là một đề tài cho lũ bạn chọc ghẹo. Cái chọc ghẹo cho vui chứ không có một ác ư nào cả. Lúc tôi vào Highschool tôi đă lớn lắm rồi. Tôi đă hiểu những u uất của đời me. Tôi thương mẹ hơn bao giờ hết.
Thấm thoát mà tôi đă là cô gái 18. Soi gương tôi cũng biết ḿnh đẹp lắm. Mẹ không cho tôi cắt tóc ngắn. Cả trường con gái mái tóc dài chấm lưng với khuôn mặt Á Đông của tôi vẫn là một đề tài nổi bật nhất.
Lại thêm cái tên Di Tản nữa. Lúc nầy tôi không c̣n buồn mỗi lần bị giáo sư đọc trật tên. Bạn bè tôi, những đứa quen nhau từ lớp mẫu giáo đến giờ được tôi huấn luyện cách phát âm nên đọc tên tôi đúng lắm. Tụi nó bỏ dấu c̣n lơ lớ nhưng tạm được. Nhưng mỗi lần bắt đầu một niên học mới, tên tôi lại là một tràng cười cho lũ bạn cùng lớp mỗi khi các giáo sư mới gọi tên tôi. Giáo sư nào cũng thế. Ngập ngừng một hồi lâu rồi mới đọc.
Tôi cũng không nín cười được cái giọng như ngọng nghịu của một giáo sư người Canada đọc một cái tên lạ quơ lạ huắc chưa bao giờ thấy và gặp trong lịch sử dân tộc. Trên tay cầm bài Test của tôi, ngập ngừng rồi vị thầy gọi “Đai then”. Cả lớp ồ lên một loạt “Oh, my god”. Vị giáo sư lúng túng, đảo mắt nh́n quanh lớp. Cả lớp nhao nhao lên như bầy ong vỡ tổ. Chừng như tụi nó thích những dịp như thế để câu giờ, “nhứt quỉ, nh́ ma, thứ ba học tṛ” mà. Con Linhda ngồi cạnh, hích nhẹ cùi chỏ vào tôi và khẽ bảo:
– Ditan, ổng đọc sai tên mầy rồi ḱa, mầy sửa cho ổng đi.
Tôi đỏ mặt. Tôi chưa kịp nói ǵ cả th́ tụi con trai ngồi sau lưng tôi ào ào lên như chợ nhóm “Ditản, Ditản not Đai then”. Vị giáo sư lúc đó mới vỡ lẽ ra, mới biết là ḿnh phát âm sai, ông gục gặt đầu nói lời xin lỗi và lập lại “Ditản Ditản”.
Lúc nầy tôi không c̣n nhút nhát như ngày xưa nữa. Bạn bè tôi Tây Tàu, Canadian nữa đều “cứu bồ” tôi mỗi lần có t́nh trạng như trên vừa xảy ra. Dần dà mọi người gọi tên tôi rất ư là dễ thương. Đến bây giờ nhớ lại những lời mẹ nói với tôi ngày nào, tôi hănh diện vô cùng về cái tên mẹ đă cho tôi. Tôi thương mẹ vô cùng.
Cái đất nước Việt Nam khổ đau muôn chiều đă gắn liền với mẹ tôi như h́nh với bóng trong cuộc đời lưu lạc xứ người hơn một phần tư thế kỷ. Một điều mà tôi có thể khẳng định rằng “dù hoàn cảnh có thể tách rời mẹ ra khỏi quê hương, nhưng không có một hoàn cảnh nào tách rời quê hương ra khỏi tâm hồn mẹ được”.
Mẹ sống như chờ đợi, như mong mỏi một điều ǵ sẽ đến. Có lần tôi bắt gặp mẹ ngồi một ḿnh trong đêm, tay mân mê, vuốt ve bức ảnh bán thân của bố tôi. Mẹ vẫn nuôi hy vọng Bố c̣n sống và sẽ có lần gia đ́nh tôi laị đoàn tụ như xưa. Nhưng định mệnh đă an bài. Sau khi nhờ một người bạn làm ở Usaid đưa mẹ con tôi di tản. Bố hứa Bố sẽ gặp lại mẹ sau.
Trong lúc dầu sôi lửa bỏng Bố bảo sao, mẹ nghe vậy. Một ḿnh mẹ bụng mang dạ chửa mẹ đă lên phi cơ, theo đoàn người di tản và mong có ngày gặp lại Bố.
Nhưng niềm hy vọng đó đă vơi dần theo năm tháng cho đến một ngày mẹ được tin Bố đă nằm xuống nơi trại cải tạo.
Mẹ như điên loạn.
Rồi mẹ tỉnh lại.
Mẹ biếng cười, biếng nói.
Cuộc sống của Mẹ đă thầm lặng bây giờ càng thầm lặng hơn xưa.
Ngoài giờ ở sở. Về nhà cơm nước xong, tṛ chuyện với tôi đôi lát rồi Mẹ vào pḥng. Cái khoảng đời quá khứ ngày xưa. Những kỷ niệm ngọc ngà ngày nào của Bố và Mẹ như chút dấu yêu c̣n sót lại. Thời gian không làm nhạt nḥa mà ở Mẹ không một h́nh ảnh nào mà Mẹ không nhớ. Mỗi lần nhắc tới Bố, Mẹ như trẻ lại. Mắt Mẹ long lanh ngời sáng. Mẹ kể cho tôi nghe chuyện t́nh của cô sinh viên Văn khoa với chàng thủy thủ Hải Quân.
Tôi thuộc nhiều bài hát Việt Nam lắm nên tôi ghẹo Mẹ “Mẹ và Bố giống em hậu phương c̣n anh nơi tiền tuyến quá”. Ngoài t́nh mẹ con ra, tôi như một người bạn nhỏ để Mẹ tâm sự, để Mẹ trang trải nỗi niềm nào là “con biết không Bố hào hoa và đẹp trai lắm… v.v… và v.v…
Tôi nịnh Mẹ:
– Bố không đẹp trai làm sao cua được Mẹ.
Mẹ cười thật dễ thương.
Một điều mà tôi biết chắc chắn rằng không ai có thể thay thế h́nh bóng Bố tôi trong tim Mẹ.
Tôi không ích kỷ. Song điều đó làm tôi yên tâm hơn. Tôi muốn cùng Mẹ nâng niu, giữ ǵn những kỷ niệm dấu yêu, ngọc ngà của Mẹ và Bố cho đến suốt cuộc đời.
Hôm nay nhân ngày giỗ lần thứ 35 của Bố. Con muốn thưa với Bố một điều. Con cám ơn Bố Mẹ đă tạo cho con nên h́nh, nên vóc. Dù chưa một lần gặp mặt Bố. Dù bây giờ Bố đă nằm xuống. Bố đă đi thật xa, không có lần trở lại với Mẹ, với con. Song với con Bố vẫn là một hiện hữu bên con từng giờ, từng phút.
Con nghĩ Bố đă che chở Mẹ con con hơn một phần tư thế kỷ nay. Xin Bố hăy giữ ǵn, che chở Mẹ, con trong suốt quăng đời c̣n lại. Con mong làm sao ngày nào đất nước thật sự thanh b́nh Mẹ sẽ đưa con trở về thăm lại quê hương. Con sông xưa sẽ trở về bờ bến cũ. Ngày ấy ở một phía trời nào đó của quê hương con thấy bố mỉm cười và Bố nói với con… Bố sung sướng lắm, con biết không? Con yêu dấu!
HOÀNG THỊ TỐ LAN
The Following 2 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Mặc cho mẹ quỳ lạy, van xin bố ở lại với mẹ con tôi. Bố cầm tay mẹ giật mạnh, mẹ ngă ngửa ra đằng sau. Bố quay lại liếc nh́n tôi một cái rồi xách vali đi một mạch ra ngơ...!
Cuối cùng mọi cố gắng của hai mẹ con đều vô vọng, bố vẫn quyết định đi theo người đàn bà mà bố đă qua lại mấy tháng qua...!
Mấy tháng sau mẹ nhận được giấy gọi của ṭa án đến giải quyết việc ly hôn do bố gửi đơn. Trời mùa đông lạnh giá, trước hôm mẹ và bố ra ṭa mẹ cả đêm không ngủ. Dù đă biết trước sẽ không níu giữ được bố vậy mà mẹ vẫn khóc rất nhiều. Nằm bên cạnh giả vờ nhắm mắt nghe tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ ḷng tôi đau như thắt. Lúc đó tôi rất muốn vùng dậy t́m đến người đàn ông mà tôi gọi bằng bố để níu kéo về với mẹ nhưng tôi lại không thể làm vậy v́ mẹ. Mẹ đă dặn bố đă không c̣n yêu mẹ th́ có sống với mẹ bố mẹ cũng sẽ không hạnh phúc, mẹ đă dặn dù bố có như thế nào th́ cũng là người sinh ra con... Đèo tôi đến ṭa án trên con đường đá gập ghềnh, ngược gió trong cái rét đầu đông. Mẹ gật đầu khi ṭa hỏi mẹ lần cuối có đồng ư để bố mẹ ly hôn, mẹ không cần khoản trợ cấp nào của bố dành cho tôi, không nhận một tài sản chung nào của bố mẹ mà mấy năm qua mẹ vun đắp. Bước ra khỏi cánh cửa kia bố và mẹ sẽ là hai người xa lạ không c̣n ràng buộc nhau. Nhớ lại lúc bước qua tôi trong ṭa án. Tôi đă nắm lấy tay bố kéo lại, bố quay lại nh́n tôi một lúc, rút tay ra và đi thẳng theo hướng người đàn bà đang chờ bên ngoài...
Mẹ về xin một mảnh đất nhỏ của ông bà ngoại dựng tạm mái nhà tranh để ở.... Tôi dần lớn lên cần bao khoản chi phí cho học hành. Một ḿnh mẹ làm công nhân lương không đủ cho tôi ăn học. Mẹ xin làm thêm buổi tối việc quét dọn đường phố. Hàng ngày sáng dậy sớm lo cho tôi ăn, chở tôi đi học rồi đến công ty đi làm. Tối về mẹ lo cơm nước dặn ḍ tôi ở nhà cẩn thận rồi lại vội vàng trên chiếc xe đạp cũ kỹ đi đến để kịp giao ca công việc lao công. Nh́n người mẹ càng ngày càng héo hắt ḷng tôi như ngàn vạn lưỡi dao đâm. Tôi xin mẹ cho đi phụ mẹ vào cuối tuần được nghỉ học, ban đầu mẹ không đồng ư nhưng tôi cứ ń nèo nên mẹ đồng ư cho tôi đẩy xe phụ mẹ vào thứ 7 hàng tuần.
Đẩy xe rác đi đằng sau mẹ tôi mới ngộ ra nhiều điều đằng sau công việc của mẹ mà tôi chưa biết...
Mọi người đi đường có vẻ khinh thường những người quét rác như mẹ. Khi đang lúi húi mấy anh thanh niên rú c̣i trêu mẹ làm mẹ giật thót ḿnh, có khi chỗ mẹ vừa dọn xong mấy người ngồi trong nhà quăng vù bịch rác ra. Nhiều lúc những người trên xe ô tô cầm những túi bẩn ném vào người mẹ... Mẹ vẫn bỏ qua tất cả để cố gắng kiếm tiền v́ tôi...!
Chiếc xe dần nặng bánh như chính gánh nặng cuộc đời mẹ con tôi đang chầm chầm trôi qua mỗi ngày. Cứ cuối tuần tôi lại được nh́n h́nh bóng mẹ trong đêm với tiếng chổi nghe nặng nề trên đường phố. Ánh đèn điện hắt xuống khiến mẹ càng hiện rơ trong đêm. Cái rét mùa đông hay cái nắng nóng mùa hè cũng không làm mẹ nản chí. Cuộc sống hai mẹ con đỡ cơ cực hơn, nhưng bù lại mẹ nh́n gầy g̣, xanh xao hơn trước.
Đợt này được nghỉ hè nên ngày nào tôi cũng được đẩy xe cùng mẹ. Đi qua công viên chợt thấy mẹ đứng khựng lại nh́n ǵ đó từ phía bên kia đường. Chạy lại gần mẹ tôi thấy bố cùng người đàn bà ấy đang cầm tay cho bé trai tập đi. Nh́n thấy nước mắt mẹ rơi c̣n sống mũi tôi cay cay. Không hiểu tại sao lúc đó tôi đă chạy sang bên đường, đứng trước mặt bố. Hai bố con tôi nh́n nhau như người xa lạ. Cúi xuống nh́n bé trai đang cầm tay bố lôi đi. Nh́n nó rồi nh́n tôi như hai người ở hai thế giới khác nhau. Nó được ăn mặc đẹp c̣n tôi đang khoác trên ḿnh bộ quần áo lao động cũ kỹ, bẩn thỉu. Tôi chợt nhận ra v́ sao bố bỏ mẹ con tôi đi theo người phụ nữ đó. Không nói câu nào tôi lùi dần, lùi dần và chạy sang nơi mẹ đang đợi. Mẹ ôm lấy tôi vuốt mái tóc dài rối bù của tôi trong bóng tối. Mẹ tiếp tục quét c̣n tôi quay lại đẩy chiếc xe đi. Tôi không biết bên kia đường bố có nh́n thấy mẹ con tôi không nhưng tôi nhận ta tiếng chổi của mẹ nghe không c̣n nhanh nhẹn như ban đầu mà nằng nặng. Nhận ra nỗi đau mà mẹ đang ḱm nén để ngăn không cho ḍng nước mắt chảy ra.
Hôm sau bố t́m đến mẹ con tôi...
Bố đưa cho mẹ một chiếc phong b́ không biết đựng bao nhiêu tiền trong đó nhưng tôi nghe bố nói với mẹ "cầm lấy mà lo cho con bé, đừng đi làm việc quét dọn nữa người khác nh́n thấy sẽ không hay...". Mẹ nói lại: "Làm sao mà không hay, công việc đó có ǵ bất chính à. Hay anh xấu hổ khi biết mẹ con tôi làm nghề này...!"
Bố hung dữ ném phong b́ xuống bàn định đi. Tôi chạy lại cầm chiếc phong b́ chạy theo bố "ông cầm lấy đi, mấy năm qua không có ông mẹ con tôi vẫn sống tốt. Nếu ông cảm thấy xấu hổ v́ có đứa con quét rác như tôi th́ không cần nhận tôi là con. Từ bây giờ tôi cũng không nhận ông là bố là được rồi đúng không?". Bố tát tôi một cái rất mạnh cùng câu nói "con mất nết". Mẹ chạy ra ôm tôi vào ḷng và đuổi bố về. Tay tôi vẫn nắm chặt chiếc phong b́ tiền của bố, nước mắt tôi chảy dài và ḷng tôi tan nát...!
Dần dần cuộc sống của hai mẹ con ổn định hơn. Từ ngày đó mẹ không c̣n nhắc về bố trước mặt tôi. Tôi chỉ biết cố gắng học thật giỏi để làm mẹ vui, cũng từ ngày có cái tát đó bố không c̣n quay lại t́m mẹ con tôi. Mười năm sau tôi đậu đại học. Mẹ vẫn cùng chiếc chổi tre mỗi đêm cho tôi ăn học. Chọn một trường trong tỉnh để được gần mẹ. Mỗi lần ai hỏi tôi về mẹ tôi rất tự hào trả lời mẹ làm công nhân và lao công quét rác. Trên các con đường h́nh bóng mẹ con tôi vẫn in hằn trong đêm tối. Mẹ bây giờ không c̣n như trước. Khuôn mặt mẹ đă có nhiều nếp nhăn, làn da đen sạm, mái tóc đă điểm hoa râm. Nhưng với tôi mẹ vẫn là cả một tài sản quư báu mà tôi không thể đánh đổi lại bất kỳ tài sản quư giá nào.
Đă lâu vậy mà đôi khi thức giấc vẫn nghe tiếng nấc của mẹ trong đêm. Tôi đă rất hận bố v́ đă phụ bạc lại t́nh yêu chung thủy mẹ dành cho bố. Hận bố chạy theo giàu sang mà bỏ rơi mẹ con tôi, hận bố v́ trong suốt mười mấy năm qua bố không một lần đến thăm mẹ. Cuộc sống đă lâu tôi không c̣n quan niệm rằng ḿnh có bố, tôi chỉ cần bàn tay mẹ nắm chặt tôi mỗi lúc ốm đau, mỗi kỳ thi khó khăn mà tôi gặp phải. Hôm nay tôi nhận học bổng toàn phần, mẹ mừng mà xin nghỉ hẳn một ngày dành cho tôi. Tôi chọn mua cho hai mẹ con bộ đồ thật đẹp, cầm tay mẹ đi qua những con đường dài mà công việc lao công của mẹ con tôi mỗi tối vẫn đi qua. Mẹ nắm chặt tay tôi như tôi vẫn c̣n non trẻ. Mẹ bảo mẹ hạnh phúc v́ có tôi, mẹ tự hào về tôi, mẹ chỉ cần tôi bên cạnh là đủ. Ôm mẹ vào ḷng tôi nhận ra thân h́nh của mẹ ngày càng nhỏ bé, da thịt mẹ đă v́ tôi mà hao tổn quá nhiều. Đă nhiều lần tôi bảo mẹ nghỉ công việc lao công nhưng mẹ không đồng ư. Mẹ bảo cần tiền lo cho tương lai của tôi, rồi lúc tôi lấy chồng, lúc mẹ già nua không c̣n làm được ǵ nữa. Những lúc như vậy tôi chỉ biết ôm lấy mẹ mà khóc. Mẹ bảo bây giờ mẹ mà thiếu tiếng chổi tre mẹ sẽ rất buồn. Nó đă trở thành người bạn thân quen của mẹ...
Ngày tôi ra trường mẹ cầm bó hoa đến tận trường tặng tôi. Bạn bè ai cũng lại hỏi thăm mẹ, họ cảm phục mẹ cả đời con gái của mẹ đă hy sinh cho tôi. Đă có nhiều người đến với mẹ nhưng mẹ đều từ chối, mẹ bảo mẹ chỉ cần tôi là đủ. Xin vào một doanh nghiệp nước ngoài công việc cũng ổn định. Đă đến lúc mẹ cần nghỉ ngơi nhưng tính mẹ lo xa nên vẫn hàng đêm với chiếc chổi tre. Hôm đó là một ngày rét mướt mẹ bảo tôi ở nhà mẹ làm nốt hôm nay rồi nghỉ nên tôi không cần phụ mẹ. Tiếng điện thoại reo giọng một người đàn ông lạ nói mẹ bị tai nạn phải nhập viện. Không c̣n nghe thấy ǵ tôi lao như bay đến bệnh viện, trên người mẹ máu đỏ thấm ướt bộ quần áo lao công. Bác sĩ thấy tôi lắc đầu bảo tôi vào nói lời cuối với mẹ. Trời đất như sụp đổ. Tôi lao đến ôm mẹ mà khóc thảm thiết. Mẹ nặng nề lấy trong túi áo chùm ch́a khóa tủ mẹ luôn mang bên ḿnh. Giọng mẹ th́ thào "Con hăy giữ lấy pḥng thân, giao lại cái phong b́ cho bố con và nói với ông ấy mẹ chưa bao giờ hận ông ấy cả...". Tiếng la của tôi dù có đến tận trời xanh th́ mẹ vẫn rời xa tôi vĩnh viễn...!
Đă một tuần mẹ bỏ tôi ra đi. Căn nhà nhỏ bây giờ ḿnh tôi lẻ loi với cuộc sống. Mở chiếc hộp gỗ của mẹ đựng trong chiếc va li bằng sắt đă cũ. Phong b́ cách đây gần mười lăm năm bố đưa cho mẹ con tôi chưa có vết bóc cùng chiếc sổ tiết kiệm của mẹ để lại cho tôi. Ôm những thứ đó vào ḷng tôi như người chết lặng giữa ḍng đời. Th́ ra mẹ không hề sử dụng số tiền bố đưa cho hai mẹ con tôi. Mẹ đă cố gắng dùng tiền bằng mồ hôi xương máu của mẹ để nuôi lớn tôi ăn học thành người. Nước mắt thay nhau rơi xuống, chạy đến trước bàn thờ mẹ, tôi quỵ xuống chỉ biết khóc mà gọi hai tiếng "mẹ ơi...". Đêm khuya tĩnh lặng chỉ ḿnh tôi với bóng tối, đêm nào tôi cũng mơ thấy h́nh bóng mẹ về bên cạnh. Mơ thấy mẹ hát đưa đôi vào giấc ngủ...
Hôm đó tṛn một trăm ngày cho mẹ. Bố tôi đến thắp hương. Cũng đă gần mười lăm năm tôi chưa gặp bố. Tôi thấy bố đứng nh́n ảnh thờ mẹ hồi lâu rồi quay sang tôi "Con định thế nào? Con định sống một ḿnh như thế này sao?". Tôi chỉ im lặng nh́n bố như một kẻ thù, tôi hận bố đă đẩy mẹ con tôi đến t́nh cảnh ngày hôm nay. Tôi im lặng trước bố. Cả buổi chiều đó bố ở lại cùng tôi nhưng một lời tôi cũng không thể nói ra với bố. Lúc bố ra về tôi đă gọi lại "khoan đă mẹ nhờ tôi gửi lại cái này cho ông. Mười lăm năm qua mẹ chưa hề bóc nó. Lúc đó mẹ cầm v́ chỉ sợ có lúc mẹ cần đến để lo cho tôi, nhưng rất may tôi vẫn khỏe mạnh đến bây giờ. Số tiền này xin gửi lại cho ông...". Lúc đó tôi thấy bàn tay run run từ bố đưa ra nhận phong b́ từ tôi. Bố muốn nói ǵ đó nhưng không thể nói nên lời. Bố quay đi. "Mẹ c̣n dặn tôi nói lại với ông rằng mẹ chưa bao giờ hận ông. Mẹ thật ngốc ngếch. Mẹ không hận ông, mẹ rất yêu ông. Tôi vẫn thường nghe thấy tiếng mẹ khóc nghẹn trong đêm v́ ông. C̣n tôi, tôi hận ông đến tận xương tủy. Tôi không thể tha thứ cho ông. Nhưng dù sao cũng cảm ơn ông v́ đă đẩy mẹ con tôi vào t́nh cảnh này. Đẩy tôi thành đứa con gái không cha, không mẹ. Cảm ơn ông đă cho mẹ con tôi nghị lực sống đến ngày hôm nay..." Chẳng hiểu sao lúc đó tôi hét lên với bố dù rất muốn được chạy lại ôm bố làm điểm tựa cho nỗi đau lớn tôi vừa trải qua. Bố không quay lại, bố cúi đầu im lặng và bước đi loạng choạng trong bóng chiều tà.
Hôm nay là sinh nhật tôi. Mọi năm mẹ đều nghỉ một ngày làm dành cho tôi nhân ngày sinh nhật. Dù không có quà nhưng những bữa ăn ngon trong ngày tôi sinh ra làm tôi ấm áp. Một ḿnh lang thang dọc con đường tôi nghe thấy tiếng chổi đêm của cô lao công đang dọn dẹp đường phố trước mặt. H́nh ảnh mẹ cùng tiếng chổi tre vang vọng trong đêm hiện về trong tôi, nước mắt không thể kiềm chế mà rơi dọc con đường. Từ ngày mẹ mất đêm nào tôi cũng đi dọc những con phố để t́m lại h́nh bóng mẹ. Nỗi đau quá lớn làm tôi mất đi phương hướng trong cuộc sống. Bạn bè, đồng nghiệp động viên tôi nên ḱm nén lại để lo cho tương lai phía trước. Nhưng tôi hàng đêm vẫn theo đuổi tiếng chổi đêm để được t́m lại h́nh dáng người mẹ mà cả đời tôi yêu mến, cảm phục...
Năm năm sau tôi có gia đ́nh riêng với chồng và con gái gần một tuổi. Người chồng yêu thương hết mực và con gái ngoan hiền có lẽ chính là món quà mẹ ban tặng cho tôi. Hàng năm vào ngày sinh nhật tôi. Tôi không cần bánh sinh nhật, không cần thổi nến mà chỉ cần cùng nắm tay chồng và con đi dạo trên những con phố nơi tuổi thơ tôi từng gắn bó với tiếng chổi của mẹ....!
Tiểu Mẫn
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Cái nghèo cái đói thường trực trong ngôi nhà nhỏ này, nhưng dường như, nỗi cơ cực bần hàn ấy không buông tha họ. Cậu con trai bắt đầu cắp sách đến trường cũng là lúc nỗi mất mát lớn bỗng nhiên đổ ập xuống đầu họ.
Cha qua đời v́ cơn bạo bệnh. Hai mẹ con tự tay ḿnh mai táng cho người chồng, người cha vắn số.
Người mẹ góa bụa ở vậy, chị quyết không đi bước nữa. Chị biết, bây giờ chị là chỗ dựa duy nhất cho con trai ḿnh. Chị cặm cụi, chăm chỉ gieo trồng trên thửa ruộng chật hẹp, tài sản quư giá nhất của hai mẹ con chị. Ngày qua ngày, năm nối năm, những tấm giấy khen của cậu con trai hiếu học dán kín cả bức tường vôi nham nhở. Nh́n con trai ngày một lớn lên, ngoan ngoăn, học hành giỏi giang, nước mắt bỗng lăn trên g̣ má chị.
Học hết cấp hai, cậu thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố. Gánh nặng lại oằn lên vai người mẹ. Thế nhưng không may thay, khi giấy báo trúng tuyển về đến tay cậu cũng là lúc mẹ cậu ngă bệnh. Căn bệnh quái ác làm chị liệt nửa chi dưới. Vốn là lao động chính của gia đ́nh, giờ chị chẳng thể đi lại b́nh thường như xưa nữa nói chi đến chuyện làm nông. Cậu bé vốn hiểu chuyện, thương mẹ vất vả, cậu xin nghỉ học:
– Mẹ này, con nghỉ học thôi, ở nhà làm ruộng thay mẹ. Đi học, tiền đâu mà đóng học phí, tiền sinh hoạt phí, lại c̣n một tháng nộp 15 cân gạo nữa, nhà ḿnh biết lấy đâu ra.
– Có thế nào con cũng không được bỏ học. Con là niềm tự hào của mẹ. Chỉ cần con chăm chỉ học hành, c̣n những việc khác, con không phải bận tâm
Hai mẹ con tranh luận rất lâu, cậu kiên quyết không đi học nữa v́ không muốn mẹ ḿnh khổ. Cậu trở nên ngang bướng và ĺ lợm. Phải đến khi nóng nảy quá không kiềm chế được, mẹ cậu giơ tay tát cậu một cái vào má, cậu mới sững người lại. Đây là cái tát đầu tiên trong đời cậu con trai mười sáu tuổi. Mẹ cậu ngồi thụp xuống đất và khóc nức nở…
Nghe mẹ, cậu khăn gói vào trường nhập học. Ḷng cậu nặng trĩu. Người mẹ đứng lặng hồi lâu, nh́n bóng con trai khuất dần…
Ít lâu sau, có một người mẹ lặc lè vác bao tải dứa, chân thấp chân cao đến pḥng giáo vụ. Chị nộp gạo cho con trai. Chị là người đến muộn nhất. Đặt bao gạo xuống đất, chị đứng thở hổn hển một hồi lâu rồi nem nép đi vào.
Thầy Hùng pḥng giáo vụ nh́n chị, nói:
-Chị đặt lên cân đi. Mở túi gạo ra cho tôi kiểm tra.
Chị cẩn thận tháo túi.
Liếc qua túi gạo, hàng lông mày của thầy khẽ cau lại, giọng lạnh băng:
-Thật chẳng biết nên nói thế nào. Tôi không hiểu sao các vị phụ huynh cứ thích mua thứ gạo rẻ tiền đến thế cho con ḿnh ăn. Đấy, chị xem. Gạo của chị lẫn lộn đủ thứ, vừa có gạo trắng vừa có gạo lức lẫn gạo mốc xanh đỏ, cả cám gạo nữa, đây c̣n có cả ngô nữa… Thử hỏi, gạo thế này, chúng tôi làm sao mà nấu cho các em ăn được. Thầy vừa nói vừa lắc đầu.
– Nhận vào.
Thầy nói, không ngẩng đầu lên, đánh dấu vào bảng tên của học sinh.
Mặt người mẹ đỏ ửng lên. Chị khẽ khàng đến bên thầy nói:
-Tôi có 50.000 đồng, thầy có thể bổ sung vào thêm cho cháu để phụ tiền sinh hoạt phí được không thưa thầy?
-Thôi, chị cầm lấy để đi đường uống nước.
Thầy nói và vẫn không ngẩng đầu lên nh́n người phụ nữ tội nghiệp đang loay hoay, khổ sở, mặt đỏ ửng lên, chân tay thừa thải v́ chẳng biết làm thế nào. Chị chào thầy rồi lại bước thấp bước cao ra về.
Đầu tháng sau, chị lại đến nộp gạo cho con trai. Thầy lại mở túi gạo ra kiểm tra rồi lại cau mày, lắc đầu. Thầy có vẻ lạnh lùng, ác cảm:
– Chị lại nộp loại gạo như thế này sao? Tôi đă nói phụ huynh nộp gạo ǵ, chúng tôi cũng nhận, nhưng làm ơn phân loại ra, đừng trộn chung như thế này. Chúng tôi làm sao mà nấu cơm cho ngon để các em ăn được? Chị nghĩ thử xem, với loại gạo hổ lốn thế này, liệu chúng tôi có thể nấu cơm chín được không? Phụ huynh như các chị không thấy thương con ḿnh sao?
– Thầy thông cảm. Thầy nhận cho, ruộng nhà tôi trồng được chỉ có thế !Người phụ nữ bối rối.
– Thật buồn cười cái nhà chị này ! Một mảnh ruộng nhà chị có thể trồng đến hàng trăm thứ lúa thế sao? Nhận vào! Giọng thầy gằn từng tiếng và vẫn không ngẩng đầu lên nh́n chị.
Người mẹ im bặt, mặt chị trở nên trắng bệch, nhợt nhạt.Chị lí nhí cảm ơn thầy rồi lại lặng lẽ bước thấp, bước cao ra về.Dáng chị liêu xiêu, đổ vẹo trong cái nắng trưa hầm hập như đổ lửa.
Lại sang đầu tháng thứ ba của kỳ nộp gạo. Chị lại đến.Vẫn dáng đi xiêu vẹo, mồ hôi mướt mải trên trán, ướt đẫm lưng áo của người mẹ trẻ. Bao gạo nặng dường như quá sức với chị.
Thầy lại đích thân mở túi gạo ra kiểm tra. Lần này, nét giận dữ in hằn trên mặt thầy. Thầy rành rọt từng tiếng một như nhắc để người phụ nữ ấy nhớ:
– Tôi đă nói với chị thế nào. Lần này tôi quyết không nhân nhượng chị nữa. Chị làm mẹ mà sao ngoan cố không thay đổi thế này. Chị mang về đi. Tôi không nhận!
Người mẹ thả phịch bao gạo xuống đất. Dường như bao nỗi ấm ức, đau khổ và bất lực bị dồn nén bao ngày đột nhiên bừng phát. Chị khóc. Hai hàng nước mắt nóng hổi, chan chứa trên gương mặt sớm hằn lên nét cam chịu và cùng quẫn. Có lẽ, chị khóc v́ tủi thân và xấu hổ. Khóc v́ lực bất ṭng tâm.
Thầy Hùng kinh ngạc, không hiểu đă nói ǵ quá lời khiến cho người phụ nữ trẻ khóc tấm tức đến thế. Chị kéo ống quần lên để lộ ra đôi chân dị dạng. Một bên chân quắt queo lại.
– Thưa với thầy, gạo này là do tôi… Tôi đi ăn xin, gom góp lại bao ngày mới có được. Chẳng giấu ǵ thầy, chân cẳng tôi thế này, tôi làm ruộng thế nào được nữa. Cháu nó sớm hiểu chuyện, đ̣i bỏ học ở nhà giúp mẹ làm ruộng. Thế nhưng tôi kiên quyết không cho, kiên quyết không để con tôi thất học. Có học mới mong thoát khỏi cảnh cơ cực này. Nhà chỉ có hai mẹ con, cha cháu mất sớm… Thầy thương t́nh, thầy nhận giúp cho. Không nộp gạo, con tôi thất học mất!
Người mẹ trẻ này đều đặn ngày nào cũng thế.Trời c̣n tờ mờ, khi xóm làng c̣n chưa thức giấc, chị lặng lẽ chống gậy, lê ḿnh rời khỏi thôn. Chị đi khắp hang cùng,ngơ hẻm xóm khác xin gạo. Đi măi đến tối mịt mới âm thầm trở về. Chị không muốn cho mọi người trong thôn biết.
Lần này người bị xúc động mạnh lại là thầy Hùng. Thầy đứng lặng hồi lâu rôi nhẹ nhàng đỡ chị đứng lên. Giọng thầy nhỏ nhẹ :
– Chị đứng lên đi, người mẹ trẻ !Chị làm tôi thực sự bất ngờ. Tôi đă có lời không phải với chị.Thôi thế này, tôi nhận. Tôi sẽ thông báo với trường về hoàn cảnh của em học sinh này, để trường có chế độ học bổng hỗ trợ cho học sinh vượt khó.
Người mẹ trẻ đột nhiên trở nên cuống quưt và hoảng hốt. Chị gần như chắp tay lạy thầy. Giọng chị van lơn:
– Xin thầy. Tôi có thể lo cho cháu, dù không đủ đầy như các bạn nhưng tôi lo được. Khổ mấy, vất vả mấy tôi cũng chịu được. Chỉ xin thầy đừng cho cháu hay chuyện này. Đây là bí mật của tôi, mong thầy giữ kín giùm cho.
Chị kính cẩn cúi đầu chào thầy như người mà chị mang một hàm ơn lớn, đưa tay quệt mắt rồi lại nặng nhọc, liêu xiêu ra về.
Ḷng thầy xót xa.
Thầy Hùng đem câu chuyện cảm động này báo với hiệu trưởng. Ban giám hiệu trường giữ bí mật này tuyệt đối. Nhà trường miễn phí toàn bộ học phí và sinh hoạt phí cho cậu học sinh có hoàn cảnh đặc biệt này. Ngoài ra,học lực của cậu rất khá, đủ tiêu chuẩn nhận được học bổng của trường.
Cuối cấp, cậu dẫn đầu trong danh sách những học sinh xuất sắc của trường. Cậu thi đậu vào trường đại học danh tiếng nhất của Thủ Đô. Trong buổi lễ vinh danh những học sinh ưu tú, khi tên cậu được xướng lên đầu tiên, mẹ cậu lặng lẽ đứng ở một góc khuất, mỉm cười sung sướng.
Có một điều rất lạ rằng trên sân khấu hôm ấy, có ba bao tải dứa sù ś được đặt trang trọng ở một góc phía ngoài cùng, nơi mọi người có thể dể dàng nh́n thấy nhất. Ai cũng thắc mắc,không hiểu bên trong ấy chứa thứ ǵ.
Trong buổi lễ trang nghiêm ấy, thầy hiệu trưởng rất xúc động và kể lại câu chuyện người mẹ trẻ đi ăn xin nuôi con học thành tài. Cả trường lặng đi v́ xúc động. Thầy hiệu trưởng ra dấu cho thầy Hùng pḥng giáo vụ đến mở ba bao tải ấy ra. Đó là ba bao gạo mà người mẹ với đôi chân tật nguyền lặn lội khắp nơi xin về.
Thầy nói:
– Đây là những hạt gạo mang nặng mồ hôi và nặng t́nh của người mẹ yêu con hết mực. Những hạt gạo đáng quư này, tiền, vàng cũng không thể mua nổi. Sau đây, chúng tôi kính mời người mẹ vĩ đại ấy lên sân khấu.
Cả trường lại một lần nữa lặng người đi v́ kinh ngạc. Cả trường dồn mắt về phía người phụ nữ chân chất, quê mùa đang được thầy Hùng d́u từng bước khó nhọc bước lên sân khấu.
Cậu con trai cũng quay đầu nh́n lại. Cậu há hốc miệng kinh ngạc. Cậu không thể ngờ rằng người mẹ vĩ đại ấy không ai khác chính là người mẹ thân yêu của cậu.
– Chúng tôi biết, kể ra câu chuyện này sẽ khiến cậu học sinh ưu tú nhất trường bị chấn động rất mạnh về tâm lư. Thế nhưng, chúng tôi cũng mạn phép được nói ra v́ đó là tấm gương sáng, tấm ḷng yêu thương con vô bờ bến của người mẹ. Điều đó hết sức đáng quư và đáng được trân trọng vô cùng.
Chúng tôi muốn thông qua câu chuyện cảm động này, giáo dục các em học sinh thân yêu của chúng ta về đạo đức và lối sống, về t́nh người và những nghĩa cử cao đẹp. Hôm nay, một lần nữa chúng ta vinh danh những người cha, người mẹ đă cống hiến, hy sinh cả đời ḿnh v́ tương lai con em…
Giọng thầy hiệu trưởng đều đều, ấm áp và hết sức xúc động. Tai cậu ù đi, cậu chẳng nghe thấy ǵ nữa cả,mắt cậu nḥe nước. Mẹ cậu đứng đó, gầy g̣, khắc khổ, mái tóc đă sớm điểm bạc, mắt bà cũng chan chứa niềm hạnh phúc và ánh mắt ấm áp, yêu thương ấy đang hướng về phía cậu với cái nh́n tŕu mến.
Người phụ nữ ấy run run v́ chưa bao giờ đứng trước đám đông. Run run v́ những lời tốt đẹp mà thầy hiệu trưởng đă giành cho ḿnh. Với chị, đơn giản, tất cả chỉ xuất phát từ t́nh yêu bao la mà chị giành cho con trai. Chị không nghĩ được thế nào là sự hy sinh hay đạo lư lớn lao ấy.
Cậu con trai cao lớn đứng vụt dậy, chạy lên ôm chầm lấy mẹ mà mếu máo khóc thành tiếng:
– Mẹ ơi!!!!!!
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Đó là dịp tết năm 1995. Lần đầu tiên tôi về thăm quê hương.
Người đàn ông đạp xích lô, gầy guộc và khắc khổ. Nh́n ông già hơn tuổi. Có lẽ cuộc sống đầy khó khăn, nên sự lo âu, buồn buồn, hiện rơ trên nét mặt của ông.
Lúc đó, cũng có dăm ba người mời tôi đi xe của họ. Nh́n qua nh́n lại, tôi chọn đi xe của ông. Tôi nghĩ, ông già yếu hơn mấy anh kia, nên có thể ông ít được khách mời ông đi. Tôi muốn ông có thêm thu nhập, nên đồng ư lời mời của ông.
Hôm đó tôi bao xe đi nguyên ngày, đi ṿng quanh Vũng Tàu, ngắm lại phong cảnh quê hương, sau 5 năm xa cách.
Khi biết ư muốn của tôi, ông mừng vui lắm. Nét mặt rạng rỡ hẵn ra. Trước khi lên xe, tôi nghe mấy anh kia c̣n nói. Trúng mánh nhe ông già. Gặp Việt kiều là ngon rồi.
Ông đạp xe chở tôi đi. Hai ông cháu nói chuyện rất thân thiện. Qua câu chuyện, tôi biết ông đi tù cải tạo về. Trăi qua bao tháng ngày cực khổ trong chốn lao tù, h́nh như sức lực của ông cũng hao ṃn, yếu dần đi. Cuộc sống vốn dĩ khó khăn, nay về nuôi thêm mẹ già, nên càng khó khăn hơn. Khi biết tôi qua Mỹ theo diện HO, ông trầm ngâm:
– Bác giờ cũng đă già. Với lại đang nuôi mẹ già. Giờ bác đi cũng được. Nhưng mẹ bác để cho ai coi đây. Bao nhiêu năm đi tù xa cách mẹ già, giờ bỏ đi nữa th́ mang tội bất hiếu.
Rồi bác nói không biết bây giờ qua Mỹ bác sẽ làm ǵ. Bạn bè của bác đă đi gần hết. Họ nói họ đi v́ tương lai của con cháu. Chứ bác đâu c̣n gia đ́nh ǵ đâu nữa mà đi. Tôi hỏi bác vậy vợ con của bác đâu rồi. Bác im lặng một hồi. Tôi quay lại, ngước mắt lên nh́n bác. Bác vẫn đạp xe, nhưng h́nh như bác buồn lắm. Mắt bác đỏ hoe. Như đoán được chuyện ǵ, tôi chỉ im lặng nh́n theo hướng phía trước. Chừng 5 phút sau, bác mới nói được:
– Bác có 3 đứa con. Chúng nó đi vượt biên, khi bác c̣n ở trong tù.
– Giờ mấy anh chị đang ở nước nào hả bác.
Bác lại im lặng…một hồi…rồi nói tiếp.
– Chuyến đi đó mất tích luôn. Không một ai có tin tức ǵ hết.
Tôi lặng điếng người. Thật không ngờ, kiếp người sao khổ vậy trời. Tôi cũng khổ nhiều, nhưng so với ông, nỗi khổ kia chẳng thấm vào đâu. Ḷng tôi cảm thấy thương bác nhiều hơn. Không biết là t́nh thương đồng loại, hay thương v́ tội nghiệp cho những bất hạnh của ông.
– Vậy bác gái đâu rồi bác.
– Ngày xưa thời VNCH, một ḿnh bác làm nuôi cả nhà. Sau năm 1975 bác bị đi tù, bác gái phải tần tảo mà cũng không nuôi nổi mấy đứa con. Rồi có người giúp đỡ…
Nói đến đó bác không nói nữa. Tự nhiên tôi thấy ḿnh hơi tàn nhẫn khi vô t́nh khơi lại vết thương đau của bác.
Bác chở tôi đi về từ theo đường băi Dâu, băi Dứa. Con đường này, cách đây 20 năm, vẫn một bên là núi, một bên là vực sâu của biển. Có đoạn lên dốc, có đoạn xuống dốc rất khó đi. Nhưng v́ muốn tôi ngắm cảnh đẹp của đất trời, mênh mông của biển cả, bác chọn hướng đi này. Những đoạn lên dốc, tôi nhảy xuống, v́ sợ bác mệt đuối sức, nhưng ông nhất định ko chịu. Bác thấy chân tôi bị yếu đi cà quẹo, bác càng không để tôi bước xuống. Chổ nào bác đạp không nổi, bác nhảy xuống đẩy hay kéo xe. Thật ḷng những lúc đó, tôi cảm thấy khó chịu quá trời.
Thế rồi chuyện đời cũng lắm cái ngờ. Trong khi đang xuống dốc, chiếc xe chạy nhanh hơn, rồi nhanh hơn nữa, hơn nữa. Tôi nghe bác hốt hoảng la lên.
– Chết rồi, thắng xe bị tuôn.
Xe càng chạy nhanh hơn. Tôi quá sợ hăi. Trong đầu lúc đó, tôi chỉ nghĩ ḿnh sẽ bị lao xuống vực sâu. Bác vội nhảy xuống, dùng hết sức lực kéo chiếc xe lại, nhưng chiếc xe chỉ khựng lại tí xíu rồi vẫn chạy nhanh. Tôi nhắm mắt lại và nghĩ đến Gia đ́nh. Cũng lúc đó, một tiếng đùng vang lên. Cả xe và tôi ngă nghiêng về vách núi và dừng lại.
Sau khi b́nh tĩnh trở lại, tôi thấy bác máu ra nhiều ở 2 bàn chân. V́ khi bác cố gắng kéo chiếc xe lại. Sức mạnh của chiếc xe đă kéo đôi chân của bác chà xát trên mặt đường, và bây giờ nh́n vào đôi chân ấy, chỉ thấy toàn là máu. Trong lúc xảy ra t́nh huống giữa chết và sống, bác lanh trí bẻ tay lái cho xe tông vào núi. Dù có bị ǵ đi nữa, c̣n hơn rơi xuống vực sâu.
Về đến nhà, bác không lấy tiền xe v́ tai nạn xảy ra. Bác tha thiết năn nỉ tôi đừng bắt đền cái máy chụp h́nh, v́ bác không có tiền. Thật sự lúc đó tôi thấy bác thật tội nghiệp và đáng thương. Tôi nói bác đừng lo ǵ cả, rồi tôi tặng cho bác 100 đô. Bác ngỡ ngàng nói đây là tờ 100 đô chứ không phải tờ 10 đô. Tôi nói tôi biết. Bác nói như vui mừng lắm.
– Con cho bác 2 chỉ vàng hả con.
Đáng lư ra tôi không nên kể chuyện tặng bác tiền. Nhưng tôi nghĩ, nếu như những ai trong trường hợp của tôi lúc đó, tôi tin cũng đều làm như vậy.
Trước khi chia tay, tôi đă ôm bác thật lâu. Lúc đó tôi vẫn c̣n nhớ là có mùi khen khét từ làn da cháy nắng của bác.
Sau này tôi có dịp về thăm quê hương và có hỏi thăm bác. Người ta nói bác đă đi Mỹ theo diện HO rồi.
CHỨNG ĐẶNG
The Following 2 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Bức thư tuyệt mệnh của người mẹ 80 tuổi hối hận v́ sinh ra 4 con trai khiến nhiều người trào nước mắt
“Các con trai của mẹ,
Hôm nay là ngày 6/6, mẹ đă qua tuổi 80, điều này cũng có nghĩa là mẹ đă sống được 80 năm trên đời rồi.
Trải qua một thời gian dài như vậy, mẹ sinh 4 đứa con và nuôi thêm 8 đứa cháu tất thảy. Tức là trong suốt cuộc đời ḿnh, mẹ đă nuôi 12 người, cả con lẫn cháu.
V́ vậy mà mẹ nghĩ rằng mẹ đủ từng trải và đủ tiếp xúc để có thể hiểu rơ về những đứa con của ḿnh.
Đặc biệt là từ vài năm trước, sau khi cha các con qua đời, mẹ cảm thấy một cách rơ ràng rằng các con ngày càng trở nên thiếu kiên nhẫn với mẹ.
Nhưng lúc đó, mẹ đă thực sự hy vọng rằng các con có thể đưa mẹ về nhà, mẹ muốn sống với các con và mẹ có thể làm bất cứ điều ǵ để được như thế.
Mẹ cứ mong chờ nhưng 2 tháng đă trôi qua mà không một ai trong số các con đón mẹ về. Trái tim của mẹ lạnh lẽo như đóng băng v́ mẹ biết các con sẽ không bao giờ có ư định đó.
Cũng may là khi ấy các con đối xử với mẹ không tệ.. 4 người các con đă chia nhau, mỗi người 1 tuần ở lại với mẹ, nên mẹ không c̣n sợ hăi khi màn đêm buông xuống nữa.
Thực ra, ai cũng vậy thôi, sống đến ngần này tuổi rồi, điều đáng sợ nhất là ǵ? Đó chẳng có ǵ khác ngoài nỗi cô đơn.
Thế nhưng sau đó, các con gặp mẹ với gương mặt ngày càng cau có. Khi đến, các con không chào hỏi ǵ và lúc đi cũng chẳng nói với mẹ một câu nào.
Nó giống như là các con đang vào khách sạn và đi lướt qua một bà già xa lạ vậy.
Mẹ không muốn xúc phạm bất kỳ ai trong số các con. Mẹ không ăn của các con một bữa ăn nào, cũng không mặc quần áo của các con và càng không tiêu tốn 1 đồng nào của các con.
Nhưng các con luôn cho mẹ cảm giác, việc các con đến thăm mẹ giống như là một món nợ, một gánh nặng phải trả.
Ngay cả khi mẹ đă chẳng c̣n minh mẫn th́ mỗi tối, các con vẫn bỏ về nhà ḿnh, không một ai ở lại với mẹ. Chính điều đó đă khiến cho mẹ cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết.
Sau khi cha các con qua đời, các con đă ở cạnh mẹ 1 năm 9 tháng. Mẹ biết ơn v́ điều này nhưng ở phần c̣n lại của cuộc đời, mẹ sẽ đi một ḿnh.
Trong hơn 2 năm qua, mẹ đă phải vật lộn với nỗi cô đơn. Vào ngày sinh nhật lần thứ 80 của mẹ, các con đă đến và đều chúc mẹ “Sống lâu trăm tuổi!”, nhưng lúc đó mẹ chỉ cười và nghĩ, sống trăm tuổi thật vô dụng.
Và gần đây, bệnh tim của mẹ ngày càng nặng hơn. Mẹ không nói điều đó với các con và mẹ không biết phải nói ǵ.
Mẹ mong rằng bệnh tật sẽ mang mẹ đi gặp cha các con sớm hơn, nếu được như vậy th́ mẹ sẽ biết ơn cuộc đời này rất nhiều.
Mấy ngày trước, mẹ mơ thấy cha các con. Ông ấy nh́n mẹ cười và nói: “Bà đi với tôi nhé! Bà sẽ không c̣n cảm thấy cô đơn nữa”.
Tỉnh dậy, mẹ nh́n thấy những ngôi sao bên ngoài cửa sổ, thấy mặt trăng tṛn và lớn. Mẹ đă mơ thấy cha các con, mơ thấy rằng ông ấy sẽ đón mẹ đi vào một đêm tuyệt đẹp như thế.
Trong suốt cuộc đời ḿnh, mẹ biết ơn t́nh yêu của ông ấy dành cho mẹ và biết ơn sự chăm sóc của các con trong 630 ngày vừa qua.
Bệnh tim của mẹ mỗi ngày một nặng nên mẹ hiểu rằng ḿnh không c̣n nhiều thời gian nữa. Thế nên mẹ đă viết bức thư này, bởi duyên phận của mẹ con ḿnh cũng chẳng c̣n bao nhiêu.
Tóc mẹ đă bạc hết rồi, mẹ có thể thề với mái tóc của ḿnh rằng, mẹ thực sự trân trọng những ǵ các con đă làm cho mẹ.
Ngoài câu này ra, mẹ c̣n muốn nói thêm rằng: “Mẹ rất hối hận khi đẻ ra các con. Nếu có kiếp sau, mẹ không muốn các con là con của mẹ nữa.”
Nhưng với tư cách là một người mẹ, mẹ vẫn hi vọng rằng cả 4 người các con sẽ hạnh phúc trong những năm tháng sau này, sẽ không bị 8 đứa con của ḿnh bỏ rơi.
Sau lá thư này, mẹ muốn dừng lại tất cả…”
Cuối cùng, một vài ngày sau, người ta phát hiện bà mẹ 80 tuổi đă nhắm mắt xuôi tay với gương mặt vô cùng b́nh yên trên chiếc giường của ḿnh, trong tay là bức ảnh duy nhất của bà và chồng.
VƯƠNG ĐIỀN
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Tôi c̣n nhớ năm tôi học lớp ba, gia đ́nh tôi mới chuyển tới ở khu dinh điền G̣ Chuối thuộc quận Kiến B́nh, tỉnh Kiến Tường. Mồi buổi chiều tôi thường xin phép bố Mẹ ra một băi đất trống để cùng các bạn chơi khăng, trốn t́m và những tṛ chơi khác. Lần đó, có khá đông, chúng tôi chơi tṛ “Cờ Lau tập trận”. Cũng chia hai phe rơ ràng, vũ khí là những cành cây được bẻ vội gần đó. Không may trong lúc nhập trận, một bạn, tôi nhớ h́nh như là Tuân (là cháu họ gọi tôi là cậu), có lẽ v́ quá hăng say đă làm tôi bị nhiều vết trầy trên mặt, trên cánh tay. Bực ḿnh quá, tôi lấy ngay cành cây đang cầm quất vào đầu Tuân làm Tuân bị chảy máu… Khi về nhà, sợ bị đ̣n tôi đă nói dối bố tôi là tôi bị trượt chân ngă khi đi ngang một cây cầu khỉ. Bố tôi không để ư và chỉ kêu tôi lấy thuốc sát trùng rửa những chỗ bị trầy. Mẹ tôi đă giúp tôi làm những chuyện này một cách chu đáo… Hôm sau Mẹ gọi tôi và dịu dàng nói: ”Hôm qua con nói dối bố Mẹ. Tuân nói với Mẹ là con chơi tập trận và gây sự đánh nhau với Tuân. Con nói dối bố Mẹ. Nói dối là không tốt con ạ. Từ nay về sau con không được nói dối nữa nghe Môn”. Tôi xin lỗi Mẹ và hứa từ nay sẽ không nói dối nữạ. Kể từ đó, mỗi lần xảy ra chuyện ǵ tôi thường nói thật với Mẹ và Mẹ tôi rất vui khi thấy tôi làm như vậy
Mẹ tôi cũng nói dối!!! Vâng đúng vậy, Mẹ tôi đă nói dối ba anh em tôi nhiều lần. Tôi vẫn c̣n nhớ bốn lần Mẹ đă nói dối tôi và anh em tôị.
Khi anh em chúng tôi c̣n nhỏ, nhà tôi nghèo nhưng mỗi ngày đi chơ Mẹ đều mua chút quà về cho chúng tôi, khi th́ vài cái kẹọ khi th́ vài trái cây. Đặc biệt, biết chúng tôi thích ăn mía nên cũng Mẹ hay mua. Về nhà Mẹ tự dùng dao róc mía và tiện ra từng khúc nhỏ và bổ ra cho chúng tôi ăn. Ba anh em chúng tôi ngồi cạnh Mẹ chờ đợi. Khi tớí đầu mặt của cây mía th́ thay v́ bỏ đi th́ Mẹ lại ăn khúc đó! Em Huệ ngây thơ hỏi Mẹ: “Sao Mẹ không ăn khúc kia, khúc đầu mặt cứng và không ngọt, sao Mẹ không bỏ đi?”. Mẹ từ tốn: “ Răng Mẹ c̣n tốt. Mẹ thích ăn khúc này các con ạ v́ càng nhai lâu càng thấy vị ngọt của mía!”. Có thể em Huệ c̣n bé nên tin điều Mẹ nói nhưng tôi hơi nghi ngờ. Tôi nghĩ Mẹ tôi đă nói dối!
Năm 1966, tôi học lớp đệ tứ (lớp chín bây giờ) ở trường trung học Kiến Tường. Năm đó nước lụt lớn làm ngập các con đường trong tỉnh. Mỗi lần đi học, Mẹ chèo thuyền chở tôi đi và đến giờ tan học lại ra đón tôi về. Có một lần Mẹ chèo thuyền chở tôi đi học. Hôm đó trời mưa lất phất và gió thổi nhè nhẹ. Khi gần tới trường, một chiếc ca nô quân đội chạy băng qua với tốc độ khá nhanh để lại những gợn sóng to làm chiếc thuyền bé nhỏ bị cḥng chành. Tôi bị mất thăng bằng và làm rơi chiếc cặp xuống ḍng nước. Tôi chới với chồm qua thành chiếc thuyền nhỏ để níu lại chiếc cặp. Chiếc thuyền nhỏ ba lá mất thăng bằng và bị lật.
Mẹ buông chèo và nhảy vội tới để bế tôi vào chỗ mô đất cao. Người tôi run lên v́ lạnh. Mẹ vội phủ chiếc áo mưa quanh người tôi và ấp tôi vào ḷng để truyền hơi ấm cho tôi. Tôi hỏi Mẹ có lạnh không? Me trả lời rất nhanh: “Không, Mẹ không saọ, Mẹ không lạnh!”. Hôm đó tôi bị trễ một giờ học và Mẹ th́ bị cảm lạnh mấy ngày sau đó. Như vậy khi đó chắc Mẹ lạnh lắm nhưng… Mẹ đă nói dối!
Thời gian đó, chiến tranh càng ngày càng khốc liệt. Điều này đă làm cho đời sống khó khăn thêm. Số lương công chức ít ỏi của cha tôi đă không c̣n đủ để trang trải cho cuộc sống của gia đ́nh. Mẹ tôi đă phải vất vả đi vào những vùng sâu, nguy hiểm (h́nh như vùng Long Khốt) để mua hàng mang về chợ Kiến Tường bán thêm kiếm lời. Vất vả lắm nhưng Mẹ vẫn vui khi chúng tôi có thêm được cuốn vở mới hay một bữa ăn ngon hơn. Có lần thấy Mẹ hơi buồn sau một chuyến đi mua hàng. H́nh như Mẹ bị mất hàng trong chuyến đi đó. Tôi gạn hỏi, Mẹ chỉ nói qua loa cho qua chuyện: “Mẹ không bị mất hàng, nhưng lần này không mua được hàng rẻ nên không có lời. Đi buôn th́ cũng có lẫn này, lần khác con ạ!”. Sau lần đó, tôi không thấy Mẹ tiếp tục đi mua hàng nữa và tôi ngờ ngợ... Mẹ đă nói dối tôi!
Khi tôi lên trọ học ở thành phố Mỹ Tho v́ đường xá đi lại khó khăn nên Mẹ khuyên tôi cứ lo học đừng lo chuyện ở nhà. Thỉnh thoảng tôi cũng về thăm gia đ́nh. Lúc này Me tôi hơi yếu và bi chứng huyết áp cao, chú y tá Tánh thường hay đến nhà đo huyết áp và cho thuốc Mẹ tôi uống. Có một lần, Phạm Văn Tuyên, bạn tôi, về Kiến Tường ghé thăm Mẹ tôi và cho tôi biết lúc này Mẹ tôi có vẻ yếu và mệt nhiều. Tôi vội viết thư về thăm Mẹ. Mươi ngày sau Mẹ hồi âm ít ḍng cho biết Mẹ chỉ bị cảm nhẹ do thời tiết thay đổi và nay th́ Mẹ đă khỏe rồi, huyết áp của Mẹ cũng trở lại b́nh thường. Tôi yên tâm và tiếp tục chăm chú học nhưng… chỉ hơn một tuần sau, vào một ngày cách đây hơn bốn chục năm. Tôi được tin Mẹ tôi bị đứt mạch máu và qua đời! Vâng, Mẹ lại nói dối tôi và đây cũng là lần nói dối cuối cùng của Mẹ !!!
Đây chỉ là những lần nói dối của Mẹ mà tôi c̣n nhớ được. Tôi nghĩ, Mẹ c̣n nói dối anh em chúng tôi nhiều lần nữa.
Để tạm ngưng bài tùy bút này, tôi xin mượn lời hát trong bài “Ḷng Mẹ” của cố nhạc si Y Vân. Bài này chắc hẳn ai cũng có thể hát một đôi câu. T́nh Mẹ, hai chữ đó càng suy nghĩ tới th́ càng không thể ngăn nổi đôi ḍng lệ.
Ḷng Mẹ bao la như biển Thái B́nh, dạt dào,
T́nh Mẹ tha thiết như ḍng suốt hiền ngọt ngào
Lời ru êm ái như đồng lúa chiều ŕ rào,
Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng Mẹ yêu …
Thương con thao thức bao đêm dài,
Con đă yên giấc, Mẹ hiền vui sướng biết bao
Thương con khuya sớm bao tháng ngày,
Lặn lội gieo neo, nuôi con tới ngày lớn khôn...
Mai Khánh Thư - Phạm Doanh Môn
The Following 4 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Nếu ta bỏ một con cua vào một cái xô nhỏ, nó có thể dễ dàng leo lên và ḅ ra. Nhưng nếu ta bỏ nhiều con cua vô chính cái xô đó, th́ không con nào ḅ ra khỏi được!
Bạn có biết tại sao không?
Một buổi chiều lang thang trên bờ biển, tôi thấy một bác ngư dân để một cái xô rất nhiều cua trên bên cạnh ông. Thấy thế tôi mới thắc mắc hỏi: Tại sao cái xô không có nắp đậy? Bác không sợ cua nó ḅ ra hết à? Và cũng nhờ vậy tôi mới có được câu giải thích: “Ngốc quá, một con cua th́ có thể leo ra ngoài dễ dàng nhưng với một đàn cua th́ không.
Bởi khi bất kỳ con cua nào cố gắng trèo ra sẽ bị những con cua khác nắm chân lôi xuống. Cứ như thế, chẳng con cua nào ra khỏi cái xô được, vậy cần ǵ đậy nắp”.
—
Có bao giờ bạn muốn làm một điều ǵ đó mà bị bạn bè, gia đ́nh, người thân ngăn cản chưa?
Có bao giờ bạn cho đó là đúng nhưng hầu như tất cả mọi người đều bảo là sai chưa?
Có bao giờ bạn hành động theo trái tim ḿnh nhưng bị ném đá tơi tả chưa?
Chắc chắn, ít nhất một đôi lần bạn gặp trường hợp tương tự. Đây là định luật xă hội, nhưng gắn chặt với định luật của tự nhiên.
Khi bạn cố gắng bắt đầu đi trên một con đường mới, hướng đi mà những người khác rất thận trọng, họ sẽ làm tất cả những ǵ có thể để kéo bạn trở lại. Những ǵ họ đang thực sự làm là chiếu nỗi sợ hăi của chính ḿnh vào t́nh huống của bạn.
Họ thậm chí có thể cảm thấy rằng họ đang giúp đỡ bạn, rằng họ đang hướng bạn khỏi thất vọng và thất bại. Nhưng không, họ đang giữ bạn ở chính vị trí mà họ đang ở mà thôi.
V́ vậy, khi bạn thật sự muốn làm một điều ǵ th́ khó khăn lớn nhất chính là vượt ra khỏi đám đông c̣n lại. Nếu không học cách vượt qua, bạn sẽ cứ măi ở lại trong chính “cái xô” đó.
The Following 2 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Hồi tôi mới độ 15 tuổi, bố tôi mang về một con chó đực. Con chó có bộ lông trắng, đôi mắt màu nâu đen rất đẹp. Năm đó mất mùa đói kém, gia đ́nh tôi phải thường xuyên ăn độn khoai sắn. Lạ lùng thay, con chó này cứ lớn phổng phao, mượt mà. Nó phải nặng đến 15kg.
Cũng như nhiều gia đ́nh khác, những con chó nuôi đều không được đặt tên. Nó là loài vật, nên vô danh ! Mỗi lần muốn gọi, chỉ cần: “Êu, Êu” là nó xuất hiện, ve vẩy đuôi, miệng rít lên những tiếng như tiếng rên, rất dễ thương! Thường ngày, khi không có ai cần đến, nó nằm khoanh tṛn trong gậm giường, đầu hướng ra phía cửa. Có khách lạ, nó sủa lên vài tiếng báo hiệu. C̣n là người quen thân, nó vùng dậy, xông ra, vẫy đuôi rối rít và kêu lên mừng rỡ.
Từ ngày mua được con chó này, nhà tôi như được b́nh an hơn. Cha tôi quư con chó lắm. Mùa đông giá rét, ông lấy một chiếc bao tải quấn quanh ḿnh, giữ ấm cho nó.. Những ngày hè nóng nực, ông mang nó ra ao tắm cho sạch lông. Nhà tôi nghèo như thế, vậy mà đôi khi ông vẫn đi đâu đó t́m được một khúc xương mang về cho nó gặm. Con chó rất quyến luyến cha tôi, suốt ngày luẩn quẩn bên ông.
Một hôm có hai người khách lạ đến nhà tôi hỏi mua chó. Họ nói, họ ở làng bên cạnh, cách làng tôi một cánh đồng… Ngày mai gia đ́nh họ có đám giỗ, cần một con chó để thịt! Cha tôi nghe vậy không muốn bán, nhưng gia cảnh nhà tôi lúc đó rất nghèo. Cả cha mẹ và bốn anh em tôi, mặc dù bữa ăn phải độn nhiều khoai sắn nhưng không ngày nào thật sự được ăn no.
Mẹ tôi bàn với cha tôi lâu lắm. Nếu tiếp tục nuôi th́ không c̣n ǵ để cho nó ăn, dù rằng con chó vô cùng dễ ăn. Nó có thể ăn vài cọng rau thừa, dăm bảy cái vỏ khoai lang, mấy cái xương lơi sắn, vài hạt cơm rơi văi quanh mâm hoặc bất cứ cái ǵ có thể ăn được mà con người cho phép. Tuy nhiên, nuôi nó cũng như thêm một miệng ăn nữa. “Người chẳng có mà ăn, lấy đâu ra cơm nuôi nó măi?” – Mẹ tôi bảo thế.
Có một điều rất lạ là khi cả cha và mẹ tôi miễn cưỡng đồng ư bán con chó, th́ tự nhiên nó chạy biến đi đâu mất! Không lẽ con chó này hiểu được tiếng người? Chúng tôi chia nhau đi t́m mọi xó xỉnh, xung quanh nhà, thậm chí sang cả nhà hàng xóm, nhưng bặt vô âm tín. Cho đến khi cha tôi nước mắt lưng tṛng, lên tiếng gọi, th́ từ trong đống rơm ở phía sau chuồng lợn nó chui ra !
Người ta lấy cái chày giă gạo chẹn cổ nó xuống, trói mơm và bốn chân nó lại. Con chó tội nghiệp kêu rên ư ử, hai mép nó sùi bọt. Cha tôi ôm lấy nó, khóc. Nh́n bộ dạng cha tôi, thương lắm. Tôi liên tưởng đến lăo Hạc, một nhân vật của nhà văn Nam Cao khi phải bán cậu Vàng!…
Người ta trả tiền cho mẹ tôi và dùng đ̣n ống khiêng nó đi. Cha tôi buồn bă lên giường nằm, tay trái vắt ngang qua trán, tay phải để lên bụng và thở dài thườn thượt… Chiều hôm đó ông bỏ ăn. Một bát cơm và đĩa khoai phần ông vẫn c̣n nguyên trong trạn. Mẹ tôi bảo, nó chỉ là một con chó, việc ǵ phải tiếc quá như vậy? Nếu muốn, lại sẽ mua con khác về nuôi ! Cha tôi không nói ǵ, cứ nằm im như người bệnh nặng….
Đêm hôm đó trời tối đen như mực. Cả nhà tôi đă ngủ yên, chỉ một ḿnh cha tôi thao thức. Thỉnh thoảng ông trở dậy, bật diêm hút thuốc.. Rồi ông nằm xuống thở dài, trằn trọc, quay ra, lật vào, ngao ngán. Tâm trạng ông nôn nao, buồn phiền như tiếc nuối một vật ǵ đă mất đi, quư lắm…
Vào khoảng 2-3 giờ sáng, cha tôi là người đầu tiên phát hiện những tiếng động rất lạ ở vách cửa.. Cha tôi yên lặng lắng nghe. Không có nhẽ đêm đầu tiên không có con chó giữ nhà là đă có kẻ trộm? Mà nhà tôi có ǵ đáng giá để kẻ trộm phải ŕnh ṃ? Nhưng chỉ một phút sau, linh tính báo cho ông biết, con chó đă trở về! Nó cào mạnh vào cửa, kêu ư ử như cầu cứu. Cha tôi vồng dậy, kéo cửa ra. Con chó mừng rỡ nhảy sổ vào nhà. Mẹ tôi trở dậy thắp đèn.
Tội nghiệp con chó. Cổ nó c̣n nguyên một ṿng xích sắt có khóa, nối với đoạn dây thừng lớn đă bị nó cắn đứt kéo lê theo. Đầu và bụng nó ướt lút thút, bốn chân và đuôi dính đầy bùn. Nó đói quá, hai bên sườn xẹp lại, sát vào nhau. Cha tôi vội tháo ṿng xích, lấy cái khăn rách lau khô lông và lau sạch bùn ở đầu, ở bụng, ở chân và đuôi nó, rồi vào trạn lấy bát cơm c̣n để phần ông từ hồi chiều hôm trước, trộn với một ít tương cho nó ăn.
Lạ lùng thay, con chó đói gần chết, và lại lần đầu tiên được ăn một bát cơm ngon như thế, vậy mà nó ngước mắt nh́n cha tôi, như nghi ngờ và ngần ngại… Một lúc sau, nó mới cúi đầu xuống ăn một cách từ tốn. Cha tôi vuốt ve nó rất lâu, sau đó cho nó vào gầm giường… Ông lên giường nằm và một lúc sau ông đă ch́m vào giấc ngủ b́nh thản và ngon lành.
Sáng hôm sau, mới tinh mơ hai người mua chó hôm trước quay trở lại nhà tôi. Con chó đánh hơi thấy trước nên nó trốn biệt. Cha tôi điều đ́nh và trả lại tiền cho hai người mua chó. Cả nhà tôi đều hiểu rằng, dù có phải chết đói, cha tôi cũng không bao giờ bán con chó cho ai nữa.
Từ hôm đó chúng tôi để tâm chăm lo cho con chó nhiều hơn. Cha tôi, dù cả bữa cơm ông phải ăn khoai là chính (tiêu chuẩn mỗi người chỉ một bát cơm), song ông luôn dành cho con chó một nửa bát. Con chó h́nh như cũng hiểu được điều này. Nó trở nên nhút nhát hơn, cảnh giác hơn với mọi người. Nhưng với cha tôi, nó cứ luẩn quẩn bên chân ông. Khi ông ra đ́a, nó luôn đi theo ông như h́nh với bóng. C̣n những lúc ông đi làm xa, không cho nó đi theo th́ nó ra đầu thềm nhà nằm ngóng ra cổng, chờ cho đến khi nào ông về, nó nhảy xổ ra, mừng rối rít rồi theo ông vào nhà!
Khoảng chừng hai năm sau, kinh tế gia đ́nh tôi khá giả hơn trước. Con chó cũng lớn hơn, khỏe ra, mượt mà, rất đẹp. Nó luôn luôn theo sát cha tôi, không rời nửa bước. Vào một buổi trưa cuối mùa hè, cha tôi ra đ́a để vớt bèo lục b́nh về làm phân xanh. Cái đ́a này lầy bùn, cỏ và cây dại mọc dày đặc từ hàng trăm năm nay. Dưới gốc rễ cây đan quyện vào nhau như những tấm lưới thép, tạo thành những hang hốc sâu đầy bùn. Ở dưới đó, rất nhiều lươn và cá trê lưu cữu to bằng bắp chân người lớn. Đôi khi người ta c̣n bắt được cả rái cá, kỳ đà. Nhưng không một ai có thể tưởng tượng ra dưới cái đ́a rậm rạp đó lại có một con trăn hoang to như một cây tre bương, dài cỡ 3 mét, sống lâu năm và chắc nó cũng đă ăn hết cả mấy tạ cá dưới đ́a.
Hôm đó cha tôi lội dưới bùn vớt những đám bèo dày đặc vứt lên bờ. Đến gần gốc một cây vạy, ông nh́n thấy đuôi một con trăn lớn tḥ ra. Cha tôi quyết định bắt sống hoặc đánh chết con trăn này. Ông chộp lấy đuôi con trăn, đạp hai chân vào gốc vạy, kéo con trăn ra ngoài. Con trăn chống cự. Khi bị lôi ra khỏi hang, nhanh như một tia chớp, con trăn cong người cắn chặt vào bắp chân cha tôi. Ông ngă ra bờ đ́a và kêu lên một tiếng sợ hăi.
Ngay lúc đó con chó không kịp sủa một tiếng nào, nó nhảy bổ vào, cắn vào cổ con trăn và dính liền hàm răng vào đó, như không bao giờ muốn nhả ra nữa. Con trăn quật ḿnh cuốn chặt lấy thân con chó. Chỉ bằng một cú núc, nó làm con chó găy đôi xương sống! Mơm con chó vẫn cắn chặt vào cổ con trăn. Hai bên mép nó ứa ra hai ḍng máu và ở lỗ hậu môn ḷi ra một đống phân nhăo!
Cha tôi đă ư thức được sự nguy hiểm, ông vớ lấy con dao quắm mang theo để chặt cây, nhằm vào đầu con trăn chém rất mạnh. Con trăn chỉ quằn quại được một lát, nó mềm nhũn ra và bất động. Cha tôi cứ để máu ở chân chảy ṛng ṛng, ông quay ra cố gỡ mơm con chó ra khỏi cổ con trăn và ôm chặt nó vào ḷng. Nh́n thân ḿnh con chó ướt sũng, bê bết bùn, mềm ẹo, mắt nhắm nghiền, cha tôi khóc. Ông nghĩ rằng nó đă chết.
Cha tôi mang con chó về nhà, tắm, lau khô và để nó nằm vào một cái nong đặt ở cuối thềm. Ông bảo tôi đi t́m một cái thùng gỗ, đặt con chó vào và mang nó đi chôn. Khi cha tôi nhấc nó lên, định cho nó vào ḥm th́ đôi mắt nó mở hé ra và chớp. Cha tôi mừng quá, sai tôi đi t́m ông lang Tá về băng, bó nẹp cố định xương sống cho nó. Xong xuôi mọi việc, cha tôi mới thấy đau ở bắp chân. Ông ngồi xuống bậc thềm, để cho ông lang rửa sạch, sát trùng, bôi thuốc và băng bó vết thương.
Buổi chiều, ông bảo mẹ tôi nấu một nồi cháo gạo, rồi đập hai quả trứng gà vào quậy đều. Đây là một món ăn sang trọng để tẩm bổ mà gia đ́nh tôi rất ít khi được ăn. Ông múc cháo ra tô, chờ nguội và vuốt ve dỗ dành cho con chó ăn. Nó nằm im, đôi mắt ướt nh́n cha tôi, nhưng không ăn một miếng nào…
Cả xóm tôi đem con trăn ra làm thịt chia nhau, ai cũng khen con chó quá khôn, nhưng không ai tin rằng nó c̣n có thể sống thêm được vài ngày nữa. Nhiều người bảo mẹ tôi đem con chó ra mà thịt, kẻo để nó chết uổng phí của trời! Chỉ riêng cha tôi không nghĩ thế. Ông luôn tin rằng con chó sẽ sống cùng ông, và nếu chẳng may nó chết, ông sẽ đem chôn nó như chôn một con người!
Khoảng hai tháng sau, với sự chăm sóc của cha tôi, con chó đă b́nh phục. Tuy nhiên v́ xương sống của nó bị găy nên hai chân sau hoàn toàn bị liệt. Mỗi lần đi, nó chỉ dùng hai chân trước chống xuống đất và lết trên đầu gối của hai chân sau. Điều làm cả nhà tôi ngạc nhiên, từ khi con chó đi được theo kiểu lê lết, nó chỉ gặp khó khăn trong khoảng một tháng đầu. Sau những ngày ấy, nó lết nhanh không kém ǵ những con chó b́nh thường.
Từ dạo đó, cha tôi cưng con chó như con. Một phần cơm đạm bạc và ít ỏi của ông, bữa nào cũng được chia làm đôi. Thảng hoặc, ngày nào có một hai miếng thịt, cha tôi cũng dành cho nó một phần. Con chó rất khôn, h́nh như nó biết tất cả mọi điều đang diễn ra xung quanh. Nó không bao giờ quấy rầy chúng tôi. Nhưng với cha tôi, nó quấn quưt, liếm láp chân tay, không muốn rời ra nửa bước. Ban đêm ông nằm ngủ, nó nằm dưới chân giường. H́nh như chỉ như thế th́ cả chó và người mới thấy yên tâm!.
Cuộc sống như vậy trôi đi. Cả nhà tôi luôn biết ơn con chó và gần như ngày nào cũng nhắc đến chuyện con trăn! Cho đến tháng hai năm 1959, nhà tôi có đại tang. Cha tôi bị một cơn bạo bệnh rồi qua đời! Tôi c̣n nhớ như in, hôm đưa ma cha tôi, trời mưa tầm tă, rét lắm, nhưng người đi đưa rất đông. Anh chị em, chú bác, cô d́, ḍng họ ai cũng khóc như mưa. Không mấy ai để ư trong ḍng người đông đúc đó, con chó liệt cũng có mặt.
Nó ướt lút thút như chuột lột, rét run lẩy bẩy, cố lết trên đôi chân liệt, len lỏi giữa ḍng người than khóc sướt mướt trong đám tang. Không ai h́nh dung ra được con chó liệt đó có thể đi theo đám tang ra tận nghĩa địa, nơi chôn cất cha tôi, và sau đó bằng cách nào nó lại tự lê lết về nhà? Chỉ đến khi trời tối mịt, thắp đèn lên, mới t́m thấy nó nằm sâu trong gầm giường, bộ lông hăy c̣n ẩm ướt và đôi mắt buồn rầu khó tả, cứ nh́n đi đâu đó, như hướng về một cơi nào mơ hồ nhưng ở đâu xa lắm…
Sáng hôm sau, cúng cơm cho cha tôi xong, chúng tôi gọi chó ra cho nó ăn. Không c̣n thấy nó nằm trong gầm giường nữa. Nó đă lết ra đầu thềm tự khi nào, nằm quay đầu ra cổng ngóng chờ xem một ngày nào đó liệu cha tôi có trở về? Tôi bế nó vào nhà, vỗ về và dỗ dành cho nó ăn, nhưng tuyệt nhiên nó không đụng vào bất cứ thứ ǵ. Tôi đem mấy miếng thịt lợn luộc, những thứ mà ngày thường nó vô cùng thích ăn. Nó quay đầu ra chỗ khác. Tôi đặt nó trở lại gầm giường. Nó không chịu nằm yên, lại lết ra đầu thềm, nằm ngóng ra cổng, kiên tŕ chờ đợi và im lặng như một mô đất.
Sau hơn một tuần lễ con chó nhịn ăn như thế, nó gầy rạc đi. Cả nhà bận cúng tuần cho cha tôi, nhưng ngày nào tôi cũng để tâm và dỗ dành, hy vọng nó ăn lấy một chút. Nhưng nó không màng.
Rồi một buổi sáng tinh mơ, trời c̣n đầy sương và se se lạnh, chúng tôi ra nghĩa trang thắp nhang và đặt tấm bia đá trên mộ cha tôi. Tất cả mọi người đều kinh ngạc đến mức không c̣n tin ở mắt ḿnh: Con chó liệt đă nằm chết trên mộ cha tôi tự bao giờ, hai chân trước chồm lên ôm lấy ngôi mộ, hai chân sau bại liệt như đang quỳ, cơ thể nó đă cứng đơ, đôi mắt nhắm nghiền, thanh thản, nhưng dường như c̣n hơi ươn ướt…
Chúng tôi trở về nhà đóng một cái ḥm gỗ, khâm liệm con chó tử tế và chôn nó dưới chân mộ cha tôi… Tôi cắm mấy nén nhang lên ngôi mộ nhỏ bé này, ḷng miên man nghĩ ngợi : Không biết giờ này linh hồn cha tôi đang phiêu diêu bên trời Tây cực lạc, Người có biết con chó đầy ân t́nh và tội nghiệp của Người đă măi măi đi theo Người…
PANDA NGUYEN
The Following 2 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
- Cám ơn mẹ giúp con làm bài.
- Cám ơn bố chở con đi ăn.
- Cám ơn ông bà kể chuyện cho cháu nghe...
Mỗi ngày tôi nghe tiếng cám ơn từ các con trong gia đ́nh, ở nhà của bạn bè người thân, nhưng ít khi tôi nghe được tiếng cám ơn từ người lớn đối với con cháu của họ. Có phải người Việt quen nhận lời cám ơn từ những người nhỏ hơn ḿnh hoặc v́ tuổi tác hoặc v́ chức vị trong xă hội nên họ không cần đáp lời cám ơn lại" Chắc chắn là không, v́ tôi thấy khi đối xử với người Mỹ ở bất cứ lứa tuổi nào, người Việt ta vẫn luôn mở lời cám ơn ríu rít.
Con tôi được sinh ra tại Mỹ nên từ nhỏ đă quen với nếp sống ở đây. Có lần tôi dẫn cháu đi sinh hoạt những lễ hội Việt Nam trong vùng để biết thêm về phong tục người Việt. Lúc về nhà cháu thắc mắc không biết tại sao người lớn không biết nói cám ơn. Tôi hỏi trong trường hợp nào th́ cháu nói khi có mấy em nhỏ đem đĩa thức ăn tới th́ không thấy ai nói cám ơn cả.
Cám ơn là cái chi chi"
Dựa theo tự điển Oxford, khi nói tiếng cám ơn là ta bày tỏ ḷng biết ơn của ta đến một người nào v́ người đó đă làm một việc ǵ cho ta.
Thông thường người Mỹ hay trả lời "You re welcome" (không có chi) sau khi ai đó nói cám ơn. Các trẻ em Việt đôi khi thấy lạ khi chúng cám ơn "Thank you" mà không thấy người Việt (ngay cả người thân) không chịu nói "You’re welcome". Đặc biệt hơn nữa là những em đă được cha mẹ dặn ḍ truớc khi về thăm Việt Nam là người Việt bên ấy rất kính trọng người lớn tuổi và các em cần lễ phép với mọi người.
Khi các em về thăm quê hương th́ các em rất dễ bị va chạm thực tế phũ phàng. Ai nấy đều nh́n các em bằng cặp mắt soi mói, không chào hỏi như người Mỹ mỗi khi gặp thường nói "Hello". Khi mua vé, mua thức ăn, đi chợ, h́nh như vấn đề xếp hàng theo thứ tự trước sau không c̣n nữa mà mạnh ai nấy lấn. Khi nhận được món hàng hoặc tiền thối lại th́ mọi người nh́n em chăm chăm khi em nói cám ơn theo thói quen. Tiếng cám ơn hầu như không thấy trên đầu môi chót lưỡi nữa mà thay vào đó chỉ là những chữ ĐM đệm cho mỗi câu. Đó là điều được kể lại bởi một số em theo gia đ́nh về thăm người thân hàng năm mỗi lần khoảng một đến hai tháng hè. Tôi cũng có nghe vài người bạn nói như thế nhưng chưa kiểm chứng được v́ tôi rời Việt Nam từ năm 75.
"Lời nói không mất tiền mua,
Lựa lời mà nói cho vừa ḷng nhau."
Ông bà ta đă để lại cho con cháu cả một kho tàng ca dao tục ngữ dễ nhớ, nhằm răn dạy chúng ta làm người phải biết lễ, nghĩa, trí, tín. Tôi không thấy người Mỹ có kho tàng ca dao phong phú như ta, nhưng từ trẻ đến già họ đều có tính thân thiện và hay giúp người, dù họ giàu hay nghèo.
Người Mỹ đă "dạy con từ thuở c̣n thơ". Họ dạy các em biết tự mặc áo quần, xỏ giầy, giúp đỡ cha mẹ việc nhà như thu xếp các đồ chơi vào thùng, xếp khăn và dọn bát đĩa ra bàn cho bữa ăn điểm tâm hoặc bữa chiều. Ngay cả những khi khách đến thăm, các em cũng được ngồi chung bàn tiếp chuyện với người lớn, và khi các em nói chuyện mọi người đều lắng nghe chứ không như gia đ́nh Á châu khi người lớn đến thăm là những em nhỏ phải ở nhà trong không được ra pḥng khách. Những lúc các em làm việc này người lớn luôn miệng "Cám ơn" và các em đáp lại "Không có chi."
Ngay trong trường tiểu học (lớp mẫu giáo - lớp 6), các em đă được khuyến khích làm những công tác thiện nguyện như: thu thập đồ chơi, thực phẩm bằng đồ hộp vào mỗi dịp lễ Giáng Sinh cho những gia đ́nh có mức thu nhập thấp, dạy kèm các bạn học c̣n yếu về một môn học nào đó, giữ cho sân trường được sạch sẽ sau mỗi bữa ăn trưa, mở và đóng cửa xe của phụ huynh trước và sau giờ học để việc đưa rước học sinh được an toàn và nhanh nhẹn.
Tại thành phố tôi ở, những học sinh trung học đệ nhất cấp (lớp 7, 8) cần phải làm 12 tiếng đồng hồ thiện nguyện trong trường học hay trong cộng đồng, c̣n học sinh đệ nhị cấp (lớp 9, 12) phải làm 20 tiếng mới được cấp bằng ra trường. Do đó, các em đă quen nghe và nói tiếng "Cám ơn" từ trong nhà, đến trường học, và ngoài xă hội.
Có lẽ v́ được tập tính tự tin từ nhỏ nên không ai ngạc nhiên khi các em trong lứa tuổi từ mười đến mười hai tuổi trở lên đă có thể tự làm những việc lặt vặt cho gia đ́nh và hàng xóm mà c̣n được trả lương. Và để được trả lương xứng đáng với công việc, các em phải trổ tài ăn nói thuyết phục các "ông, bà chủ" rằng các em thực sự có khả năng làm việc như dọn dẹp nhà cửa, giữ em, cắt cỏ, tưới cây, rửa xe, hốt tuyết, bỏ báo, đánh máy chữ ... . Những em 15 tuổi trở lên đă có thể lái xe hơi, đứng bán hàng tại các tiêm ăn, siêu thị, tiệm tạp hóa và các em biết tiếp đón khách hàng niềm nở không khác ǵ những người làm việc lâu năm trong nghề.
Tôi nhớ khi mới chân ướt chân ráo đến Hoa-kỳ và được một nhà thờ bảo trợ, gia đ́nh tôi được nhà thờ phân chia hội viên để lo cho gia đ́nh tôi ngay từ lúc chúng tôi đáp xuống phi trường của thành phố định cư. Người đưa áo lạnh v́ ngoài trời tuyết đang rơi (mặc dù lúc đó mới vào khoảng cuối tháng tám), người đi lấy hành lư, người đi lấy xe đậu trước cửa phi trường.
Ngày ấy, chúng tôi như người từ miền rừng núi trở ra thành phố lần đầu tiên. Cái ǵ đối với chúng tôi cũng đều mới mẻ. Lần đầu tiên chúng tôi ngồi trong xe hơi chạy trên con đường đóng đá băng mà không biết ḿnh đi đâu (tuyết đang rơi dầy đặc, chỉ nh́n thấy đèn đỏ của xe phía trước). Lần đầu tiên chúng tôi thấy mạng sống của ḿnh như chỉ treo mành trên nước Mỹ tự do, v́ nguời hội viên lái xe chỉ chùi miếng kiếng nhỏ đủ để nh́n phía trước mặt. Khi xe ngừng lại trước một căn nhà trắng xóa (v́ tuyết phủ) chúng tôi mới hoàn hồn. Vừa bước chân ra khỏi chiếc xe ai nấy đều thở phào với một làn khói dài, không phải v́ đang hút thuốc mà v́ trời lạnh khoảng mười mấy độ Fahrenheith (độ nước đông lạnh là 32 độ F) và v́ hú hồn tưởng công lao t́m tự do vượt qua cả một Thái B́nh Dương rộng lớn th́ không sao mà qua đến nước Mỹ tự do, lại mất mạng v́ thời tiết và tai nạn xe cộ th́ uổng cả cuộc đời.
Sau hai ngày tạm trú tại nhà của một hội viên nhà thờ, họ đă giúp chúng tôi dọn vào một căn nhà gần trường học để chúng tôi dễ đi lại. Trong suốt một tuần lễ các hội viên thay phiên nhau đưa đón chúng tôi làm các thủ tục xin giấy căn cước, khám sức khoẻ, xin nhập học, đi nhà thờ, đi chợ mua thức ăn, quần áo, và dụng cụ cá nhân. Qua đến tuần thứ hai v́ không muốn làm phiền người bảo trợ nên bố tôi đă xin một việc làm tháo ráp radio cho xe hơi tại một tiệm Radio Shack cách nhà khoảng 15 phút đạp xe đạp. Dẫu thế các hội viên vẫn tới lui thăm hỏi và dẫn chúng tôi đi chơi cuối tuần. Gần nhà tôi có một bạn Mỹ cũng học chung trường, cô đă hướng dẫn tôi mỗi ngày đến từng lớp học để khỏi bị lạc trong suốt cả tháng trời và lúc nào cũng vui vẻ giới thiệu tôi với bạn học của cô ấy.
Kể sao cho hết những "người đi qua đời tôi", đă tạo cho tôi một ấn tượng rất tốt về t́nh người. Những người lạ mặt đă giúp tôi đẩy chiếc xe cũ kỹ vào lề đường khi nó giở chứng nhơng nhẽo nằm ỳ ngay giữa đường, hoặc giúp tôi câu b́nh điện những khi nó nằm ăn vạ ngay trong băi đậu xe trường học giữa lúc trời tuyết rơi lạnh thấu xương. Những người đă cho tôi những đồng bạc cắc để gọi điện thoại vào lúc khẩn cấp. Những người đă mở cửa hộ khi tôi tay xách nách mang cháu nhỏ đi khám bác sĩ, đi chợ khi chưa có loại cửa mở tự động... .
Vào ngày 6/4/08 tôi có dịp tham dự chương tŕnh "Lịch Sử Ngàn Người Viết" của Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân tại thành phố San Jose, miền bắc California. Thật là cảm động khi tôi được biết những nghệ sĩ tŕnh diễn hôm đó đến với chương tŕnh hoàn toàn với tính cách thiện nguyện. Họ đến để nói một lời cám ơn với những đất nước đă cưu mang người Việt tỵ nạn. Theo lời ban tổ chức, khi ra đi tỵ nạn không ai đoán trước tương lai mù mịt của ḿnh sẽ ra sao, chúng ta rời quê hương yêu dấu và bỏ lại tất cả tài sản và đôi khi cả người thân để chỉ đi t́m hai chữ tự do. Giờ đây sau 33 năm nh́n lại quá khứ, tất cả chúng ta đều có trách nhiệm viết lại lịch sử, để ghi nhớ bằng dữ kiện làm tài liệu cho thế hệ mai sau. Từ một nữ sinh viên tuổi đôi mươi cách đây 66 năm đă cất tiếng hát "Tiếng Gọi Sinh Viên" (tiền thân của quốc ca Việt Nam Cộng Ḥa) tại quê nhà, những cựu quân nhân VNCH, những cựu sinh viên năm mươi mấy tuổi trở lên, những em học sinh, sinh viên Việt Nam sinh ra và lớn lên tại Hoa Kỳ, đến những cụ cao niên có người đă trên tám mươi, đứng trên cùng một sân khấu để hát chung "Hội Nghị Diên Hồng" với hàng ngàn khán giả tay cầm những ngọn đèn lung linh ánh sáng, với ước vọng cho một quê hương thanh b́nh có tự do dân chủ.
Cũng trong chương tŕnh này, bốn cuốn phim "Chúng Tôi Muốn Sống", "Người T́nh Không Chân Dung", "Rồng Xanh", và "Vượt Sóng" của những nhà làm phim người Việt đă được giới thiệu. Thành thật cám ơn những đạo diễn, người viết truyện, người soạn nhạc, người ḥa âm, ca sĩ, nhạc sĩ, người thiết kế y phục, thiết kế cảnh trí, chuyên viên hóa trang, người phụ trách âm thanh, ánh sáng, người quay phim cũng như những diễn viên đă bỏ ra không biết bao nhiêu công sức, tạo ra những thước phim giá trị để chúng ta và những cộng đồng khác hiểu và thông cảm được ít nhiều về cuộc sống và lịch sử tỵ nạn của người dân Việt từ năm 1954 đến bây giờ
Trong cuộc sống của chúng ta, tôi chắc chắn chúng ta đă thọ ơn nhiều người, và cũng có nhiều lần chúng ta không biết họ là ai, v́ họ chỉ là khách qua đường giúp ta trong lúc hoạn nạn mà không đ̣i hỏi ǵ cả. Tôi tự nguyện với ḷng, tôi sẽ làm bất cứ điều ǵ để giúp những người cần được giúp bằng tiền bạc hay thời gian trong khả năng hạn hẹp của tôi để thể hiện lời cám ơn đến họ.
Hy vọng trong mùa Lễ Tạ Ơn năm nay chúng ta đều nghĩ đến việc cho thay v́ nhận, ngơ hầu thế giới chúng ta đang sống được an vui và mọi người có được một cuộc sống êm ấm hơn.
Nguyễn Thi
The Following User Says Thank You to wonderful For This Useful Post:
Sống trên đất Mỹ này, người Việt Nam ḿnh thường nhắc đến và ca tụng những cái bằng như Bác Sĩ, Nha Sĩ, Dược Sĩ vân vân. Chủ nhân của loại bằng cấp này thường được tuyên dương, kính nể v́ chẳng những các bằng cấp đó đă “cấp” cho chủ nhân của chúng sự thông thái mà c̣n mang về cho họ mức lương trên “sáu số” tức là hàng trăm ngh́n/năm. Nhưng mà người ta đă “bỏ quên” hoặc là có nhắc đến nhưng với những nhận định không mấy đẹp đối với những cái bằng “không có cấp” cho dù chúng cũng đă đem lại cho chủ nhân những thành công không nhỏ. Một trong số đó là cái bằng Nail.
H́nh như cái bằng Nail không được vinh dự có tên trong “danh mục” bằng cấp. Giá mà nó biết nói, th́ nó sẽ tự hào mà tuyên bố một cách hùng hồn rằng nó cũng từng giúp “làm nên lịch sử” cho rất nhiều gia đ́nh Việt sống trên đất nước của Nữ Thần Tự Do này. Nói về việc giúp cho kiến thức tổng quát, bằng Nail cung cấp sự hiểu biết về những khái niệm cơ bản của sinh học, hệ tuần hoàn, các chứng bệnh “thế kỷ” dễ lây nhưng không dễ trị, các loại vi khuẩn, việc giữ ǵn vệ sinh cần thiết để ngăn ngừa sự nhiễm bệnh, lây bệnh cho bản thân, cho người khác, cách pha chế dung dịch sát trùng theo tiêu chuẩn của bệnh viện, và điều quan trọng nữa là những kiến thức tuyệt vời trong việc “đối nhân xử thế” và những bí quyết để thành công trong lănh vực kinh doanh. Trừ ra nghệ thuật làm móng tay, th́ tất cả kiến thức mà cái bằng Nail đ̣i hỏi cũng gần “sêm sêm” với những kiến thức cơ bản mà những cái bằng “cấp cao” như Bác Sĩ Nha Sĩ đều phải học qua.
Nói về việc giúp cho con đường học vấn, th́ có biết bao cái bằng Đại Học, Thạc Sĩ, và Tiến Sĩ, có khi đếm không xuể, mà những đứa con của những người “thợ dũa Việt Nam” đă mang về cho cha mẹ họ. Bằng Nail cũng giúp cho chính những người thợ nail hoàn thành ước mơ. Một cô thợ nail đă từng làm cho tôi trước đây chỉ học đến lớp 7 bên Việt Nam, vậy mà trong thời gian làm nail, cô ấy đă tranh thủ đi học lấy GED rồi vào college, cuối cùng hoàn thành cái bằng college AA cộng thêm Pharmacy Technician. Hiện giờ cô ấy đang làm việc cho một hăng thuốc tây, có bảo hiểm y tế “ngon lành” và cuối tuần vẫn tiếp tục “đi dũa” để kiếm thêm thu nhập.
Nói về kinh tế gia đ́nh, có biết bao cái bằng Nail đă đem lại cho chủ nhân của nó mức lương cũng “trên sáu số như ai” (có mấy người chủ tiệm nail lớn tôi quen biết cũng nằm trong số này), nhà cửa khang trang, đi xe “xịn,” cuộc sống không thua ǵ những “đại gia,” và hơn thế nữa, c̣n “dài tay” giúp đỡ bà con nghèo, xây nhà cất cửa, mồ mả ông bà, giúp mở tiệm, nhà hàng, khách sạn cho cha mẹ anh em kinh doanh bên Việt Nam.
Nói về kinh tế quốc gia, bằng Nail đă có công rất lớn trong việc giúp phát triển nền kinh tế Hoa Kỳ. Hằng hà sa số cái bằng Nail đă “kéo” theo cái bằng “Business Owner” treo bên cạnh nó trong những tiệm Nail khang trang, sang trọng – hệ thống tiệm Nail dây chuyền trong Walmart là một ví dụ, và biết cơ man nào là tiệm Nail mọc ra khắp hang cùng ngơ hẻm trên nước Mỹ này, đă tạo công ăn việc làm cho hàng trăm ngh́n người.
Theo hội Thẩm Mỹ Quốc Gia Hoa Kỳ (National Cosmetology Association), th́ có đến 70% thợ nail tự làm chủ cho những tiệm nail của họ và ngành kinh doanh về Nail được đứng vào hạng thứ 7 trong cái “list” của hơn bốn ngh́n doanh nghiệp trong quyển Phonebook màu vàng.
C̣n nữa, bản thống kê mới nhất của tạp chí Nails, (Nails Magazine, 2011-12 Big Book) cho thấy trong t́nh h́nh kinh tế hiện nay “mặc dù ai ngả ai nghiêng, thuyền Nail vẫn vững như kiềng ba chân”. Mức doanh thu trong năm 2011-2012 của ngành Nail đă tăng trưởng một cách “rất ư là ngọan mục” với tổng doanh số 7.3 tỷ mỹ kim so với 6.6 tỷ trong năm 2010-11! Nếu chỉ nói về một chuyện “nhỏ như con thỏ” là làm người tiêu dùng tốt để “đẩy mạnh kinh tế thị trường” như cái việc mà tổng thống Mỹ Obama đă từng làm –biếu không dân chúng một số tiền để đi mua sắm nhằm đẩy mạnh kinh tế quốc gia – th́ cái bằng Nail đă “đẻ” ra những người tiêu dùng thật là hết sẩy!
Những người thợ nail thường để dành tiền “tip” trong cả tuần và đến ngày nghỉ cuối tuần th́ đi shopping. Tiền tip có khi lên đến nhiều trăm dollars/tuần. Họ mua sắm vô tư, thích ǵ mua nấy, không bao giờ tiếc tiền v́ đó là số tiền thưởng, tiền nhờ sự tận tâm phục vụ tốt đối với khách hàng mà có. Tiền đó không cần phải “tính” vào thu nhập hàng ngày. Họ mua sắm đủ thứ, có thứ mua về rồi xài, có thứ mua rồi không xài. Nhưng mà họ không bao giờ đem bán “Garage Sale” như những người Mỹ “chánh hiệu con nai vàng” để số quần áo đồ dùng đó lại “du lịch ṿng ṿng” cho đến khi nó dừng chân ở một cái tiệm “Salvation Army” hoặc là “Goodwill” nào đó và lại được tiếp tục… xoay ṿng! Rồi số hàng hóa đó cứ tồn tại măi trên “đất của chú Sam,” như vậy th́ rất ư là bất lợi cho cái sự phát triển kinh tế.
Những người thợ nail Việt th́ lại khác, họ thường đóng gói số vật dụng và quần áo không dùng rồi đợi đến Tết Nguyên Đán là dịp mà ngành nail chậm lại, th́ mang về Việt Nam để tặng bà con em cháu và những người nghèo trong xóm làng. Vậy là số hàng hóa đó biến mất khỏi thị trường Mỹ, “một đi không trở lại,” làm tăng thêm nhu cầu cho các nhà sản xuất trong niên khóa đến. Thiết nghĩ mỗi năm người thợ nail Việt về thăm “chùm khế ngọt” của họ ít nhất là một lần mà mỗi một người đi th́ nước Mỹ “xuất khẩu” cả trăm cân Anh hàng hóa (v́ các hăng máy bay chỉ cho phép họ mang có thế chứ nếu không th́ bảo đảm sẽ là một con số khổng lồ hơn!), th́ thử hỏi với con số hàng trăm ngh́n thợ nail Việt về Việt Nam/năm, th́ mức sản xuất sẽ tăng lên đến cỡ nào? Giá như có ai đó “tŕnh tấu” tỉ mỉ cái công trạng này lên ṭa Bạch Cung th́ thế nào vị đệ nhất nhân Obama cũng trao tặng một cái bằng “Tưởng lục” cho cái bằng Nail, “kẻ đồng minh thầm lặng” của ông.
Đấy, “công sức” của cái bằng Nail nó tuyệt vời đến như thế! Mà đau ḷng thay, h́nh như nhân loại đă lờ đi hoặc là không nhận ra tất cả những điều nó làm. Không ít người đă nhắc đến cái nghề Nail với một vẻ khinh khi, miệt thị, nào tiệm nail là chốn “hỗn độn” nào là “lộn xà ngầu” vân vân. Người Mỹ có câu, “People are different,” người ta không ai giống ai cả, c̣n người Việt Nam ḿnh th́ nói “Chín người mười ư” để chỉ ra sự khác biệt của mọi người. Công b́nh mà nói, có những chủ tiệm nail rất tệ, khó tính với người làm, dành hết khách “xịn” cho ḿnh hoặc chia khách không công b́nh giữa thợ “phe ḿnh” và thợ “không phải phe ta.” Nhưng cũng có rất nhiều người chủ biết điều và đối xử với thợ như bạn, hướng dẫn kỹ càng, chia xẻ ngọt bùi, thuyết phục khách ruột cho họ chịu để thợ làm khi tiệm gặp cảnh “sớm nắng chiều mưa” như người chủ tiệm tôi làm đầu tiên ngày xưa.
Thợ nail cũng vậy. Tôi cũng từng được xem những video clip “xấu” về thợ nail, và tôi cũng từng chứng kiến cảnh tranh khách hoặc là “nhiều chuyện” giữa các thợ nail khi tôi đi làm. Nhưng tôi cũng đă gặp rất nhiều người thợ dễ thương, phụ giúp nhau những khi khách vội, và thật tâm giúp đỡ, san sẻ kinh nghiệm cho những kẻ mới vào nghề. Cho nên đem bao nhiêu “tội lỗi” của những kẻ không biết điều mà đổ “lên đầu lên cổ” của tất cả những người có bằng Nail th́ quả thật là oan ức cho họ và cho cái bằng Nail vô tội kia quá thể! Điều đó đă khiến cho nhiều chủ nhân của cái bằng Nail không dám đề cập đến sự thành công của ḿnh là nhờ vào cái bằng “không có cấp” đó.
Và nếu như cái bằng Nail biết nói, nó cũng sẽ hỏi rằng tại sao những người chủ tiệm nail và thợ nail Việt đă gây ra “tai tiếng xấu” cho nó lại không tự hỏi lại bản thân họ thử xem tại con người hay tại cái bằng Nail làm cho nghề Nail của người Việt bị mang tai tiếng và bị người đời châm chọc và coi thường, quên mất đi giá trị của cái bằng Nail? Người Mỹ họ cũng có câu, “No job is a humble job,” không có cái nghề nào là thấp hèn cả.
Cũng theo thống kê của tạp chí Nails (Nails Magazine, 2011-12), cái tổng doanh thu thật là “đẹp mắt” 7.3 tỷ Mỹ kim của ngành nail năm 2011-12 là “công lớn” của cái bằng Nail từ 45% người Việt Nam và 33% từ người Mỹ da trắng “Caucasian,” và số c̣n lại th́ của các sắc dân khác. Như vậy chứng tỏ ngành nail nhất định không phải là ngành “tồi tệ” trên xứ Cờ Hoa này!
Tóm lại, như người Việt Nam ḿnh thường nói, “Uống nước nhớ nguồn,” chúng ta cũng nên nhớ đến những thành quả tốt đẹp mà cái bằng Nail mang lại cho bản thân, cho gia đ́nh, và cho xă hội mà không nên nặng lời phê phán, vạch áo cho người xem “cái lưng của thợ nail Việt”–v́ h́nh như thiên hạ không hề nghe thấy những b́nh phẩm “đau ḷng” như thế về thợ nail Mỹ bao giờ–mà vô t́nh “gậy ông đập lưng ông,” rồi làm giảm đi cái giá trị của tất cả những chủ nhân của cái bằng Nail, trong đó có cả chính những người cùng nghề đă từng “phê phán” nó!
Xin hăy nghĩ rằng những cái “xă hội to đùng” với hàng trăm hàng ngh́n nhân vật như một quốc gia hay là hội đồng Thượng viện Hạ viện của một nước, được lănh đạo bỡi những vị “tai to mặt lớn” thế mà không tránh khỏi những bất đồng, tranh căi, thậm chí có khi c̣n “thượng cẳng tay, hạ cẳng chân” với nhau nữa là huống chi cái “xă hội Nail” bé tí trong tiệm nail với một chủ và mấy thợ. Suy cho cùng, tất cả những thứ đó là sự đa dạng của cuộc đời, của cộng đồng, sự đa dạng đă h́nh thành cuộc sống thú vị của chúng ta mà chúng ta không thể nào “vất” nó đi được. Nó cũng giống như cái cộng đồng muôn màu muôn vẻ của một vườn hoa. Có những loài hoa với sắc màu rực rỡ làm cho người ta cảm thấy vui khi ngắm nó như hoa cúc, hoa hồng th́ cũng có những loài hoa mà màu sắc của nó mang đến cho thiên hạ cảm giác buồn như cẩm chướng, thạch thảo; có những loài hoa hữu dụng như hoa sứ hoa nhài đă cho chúng ta những tách trà thơm, th́ cũng có những loài hoa độc hại như hoa loa kèn hay hoa cẩm tú cầu mà chúng có thể làm hại ta nếu ta nếm phải. Nhưng nếu thiếu đi sự đa dạng đó, th́ vườn hoa sẽ không c̣n là một vườn hoa đúng nghĩa nữa!
Cho nên, nếu mọi người ai làm chủ cái bằng Nail cũng đều cố gắng sống thân thiện, ḥa đồng, chia xẻ ngọt bùi với nhau, nhất là không để lộ ra cái tính nết “không được đẹp” của ḿnh trước mặt khách hàng để tự ḿnh biến thành một loài hoa “độc hại” trong vườn hoa nghề nghiệp, và liên kết tạo thành một “thế giới Nail” lư tưởng rồi tất cả mọi người cùng nhau đi từ thành công đến đại thành công trên quê hương thứ hai này th́ thiên hạ sẽ không c̣n ai dám xem thường, và họ sẽ nhắc đến cái bằng Nail của “thợ nail Việt” với sự kính trọng cũng như những bằng cấp khác.
Riêng đối với tôi, kẻ viết bài này, cái bằng Nail có giá trị “liên thành.” Cái bằng Nail của tôi nó có sự “liên quan mật thiết” đến bằng cấp của các con tôi, bằng cấp của các cháu tôi nơi quê nhà, và nó cũng có “dây mơ rễ má” đến đời sống của anh em, cô d́ chú bác, và bà con nơi chôn nhau cắt rốn của tôi. Nhưng trên tất cả, cái bằng Nail đă cho tôi cơ hội ban ngày làm nail ban đêm đi học rồi “vươn tới” cái mảnh bằng đại học ở tuổi 62 sau mười năm cùng với “người dưng khác họ” của tôi làm chủ một cái tiệm nail chỉ bé bằng cái “đít con cóc ngồi,” để tôi “gác cây kiếm dũa” rồi cầm “cây kiếm bút” và bắt đầu một sự nghiệp mới, cái sự nghiệp mà tôi hằng ước mơ cả cuộc đời: Đi dạy học. Tuy rằng đă muộn, nhưng “muộn vẫn c̣n hơn không” như người Mỹ thường nói, “Its never too late,” nhất là, không bao giờ quá trễ đối với việc học hành.
Cho dù làm nail nay đă thành dĩ văng, nhưng tôi vẫn “renew” cái bằng Nail và trang trọng treo nó bên cạnh cái bằng “mới nhất” của tôi. Và nếu ai có hỏi, tôi sẽ không một chút do dự mà trả lời rằng cái bằng Nail là một trong những bằng cấp rất quan trọng của tôi.
Phương Hoa
The Following User Says Thank You to wonderful For This Useful Post:
Anh Ba Râu là bạn cố cựu thuở ly hương rồi tha phương của tui ở cái đất Footscray, Melbourne, Úc Châu nầy đây. Dẫu là dân Nam Kỳ rặt ri, ảnh lại đi bán phở, món ruột của người Bắc để kiếm cơm. Anh phải bán cơm tấm, hủ tiếu ḿ hay ḅ ṿ viên mới đúng chớ?! Sao tréo cẳng ngỗng vậy anh?
Th́ ảnh cười hè hè, trả lời: À! Bán phở là nghề cha truyền con nối của con vợ tui. Ông bà nhạc của tui bế nó từ Hải Pḥng theo tàu há mồm vào Nam, năm 54. Mới đầu ở Ngă Ba Ông Tạ. Nhưng khu đó toàn là Bắc Kỳ di cư không hè! Ai cũng biết nấu phở. Có người nấu c̣n ngon hơn ḿnh. Mở tiệm phở ở Ngă Ba ông Tạ ai thèm ăn? Vậy là nhà em mở tiệm phở ở vùng Tân Định. Dân Tân Định đa phần làm công chức. Đời sống trung lưu, có tiền. Sáng ăn hủ tiếu, ḿ riết ngán; họ đổi qua ăn phở nên ḿnh sống được và sống khỏe!
C̣n ông Ngoại tui là điền chủ miệt Cái Bè, Mỹ Tho. Hồi 9 năm (1945-1954), Việt Minh dậy, tụi nó lấy đất điền. Lại c̣n giết ông Ngoại của tui. Nên Tía Má tui sợ quá phải bỏ nhà cửa; bồng bế anh em tui chạy tuốt lên cái đất Sài G̣n mà tị nạn CS.
Chạy cũng không thoát! Sau 75, CS Bắc Việt vào. Tiệm phở nhà tui nhỏ! Lính của Đỗ Mười không bắt vô công tư hợp doanh. Nhưng khổ cái là: bữa nay thằng Bí thơ, mai thằng Chủ tịch, mốt th́ tới thằng Công an Khu vực tới ăn chực. Rồi đóng góp quỹ bồi dưỡng an ninh tổ quốc, tức bọn Công an. Quỹ dân pḥng của bọn Phường đội..
Dân th́ mạt. Khách ăn Phở không nhiều như xưa nữa. Bán ế riết. Chịu hết xiết! Tui bàn với con vợ tui sang tiệm phở. Bán nhà luôn cho đám bà con của nó từ ngoài Bắc tràn vô đất Sài G̣n đông như ruồi. Vợ chồng gom đâu được hơn chục cây vàng; bèn bồng bế thằng Tèo, thằng Tí, hai đứa con tui, vượt biển.
Qua tới đây, thằng Tèo, thông minh giống tui, siêng học! Nó học tới Tiến sĩ rồi đi dạy Đại học Melbourne.
C̣n bà xă anh, chuyện chữ nghĩa bả hổng có ham. Bả ham phim tập Hàn quốc! Thằng Tí giống hịt Mẹ, nó nói: “Anh Tèo học đến mặt mày xanh xao vàng vơ. Học đến kiếng cận thị dày cui, cả chục độ. Nặng trịch, đeo thiếu điều găy sóng mũi. Cuối cùng có tiếng mà không có miếng. Lương Giáo sư Đại học nghe oách thiệt nhưng năm kiếm được 200 ngàn đô Úc là đụng la phông. Chi bằng con theo nghề của Mẹ. Con đi bán phở. Năm con kiếm nửa triệu đô là chuyện nhỏ! Con cần miếng hơn cần tiếng!” (Thiệt cái thằng ở Úc mà nó thực dụng như Mỹ!)
“Cái c̣n vướng mắc là phải có người coi tủ tiền. Không thể giao trứng cho ác được. Nó ăn cắp ngày vài chục đô thôi là Tía ḿnh cũng chết. Cốc ṃ c̣ xơi! Tía ở không đi nhậu làm ǵ? Mẹ cằn nhằn, cửi nhửi măi! Nhà như cái địa ngục. Tía cứ bắt Mẹ làm chúa ngục hoài đâu có được! Ra ngồi thu tiền cho con! Con trả cho Tía ngày 100 đô. 9 giờ tối đóng cửa tiệm, nồi súp c̣n xí quách. Tía rủ bạn già, ai chơi được, đến nhậu thoải mái!”
“Nhưng Tía mầy chỉ biết tiếng Em! Tía đâu biết tiếng Anh.” “Ngồi thâu tiền cần ǵ biết tiếng Anh! Biết hai tiếng là đủ. Một là ‘ten đô la’ (ten dollars), giá tô phở. Hai là: ‘Thánh kiu’ (thank you). Phẻ re như con ḅ kéo xe th́ Tía c̣n lo ǵ?”
Vậy là ḍng đời của anh Ba Râu êm đềm trôi chảy như ḍng kinh Nhiêu Lộc, Thị Nghè của quê nhà năm cũ. Mỗi tuần một lần, lúc 9 giờ tối, tiệm đóng cửa, có chuyện ǵ vui, ảnh hú tui đem hai cái lỗ tai ra để nghe ảnh chia vui. Có chuyện ǵ buồn, anh cũng hú tui đến để trải ḷng tâm sự. Tui được nhậu chùa, không tốn tiền nhà! Nên con vợ tui cũng không có càm ràm ǵ ráo trọi.
Tất cả những ngày vàng son đó đột nhiên ră bèn như vàng mă mắc mưa. Cũng tại con ‘virus’ COVID-19 xuất phát từ Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc bên Tàu mà ra.
Bảo Huân
o O o
Nửa đêm tối thứ Ba, ngày 27, tháng Bảy vừa qua, sau hai tuần cô lập, nội bất xuất ngoại bất nhập, chánh phủ cho tiểu bang Victoria he hé mở cửa ra.
Tối thứ Tư, anh Ba Râu gọi tui ra quán nhậu chơi. V́ hai tuần lễ nằm nhà, ảnh cũng nhớ bạn hiền.
Lúc tui vác cái miệng tới, ảnh đóng cửa quán, tắt bớt đèn, cho đỡ tốn điện. Ảnh bưng ra một thau xí quách bự chà bá. Tui khui chai rượu đỏ giá 10 đô .
Mừng ngày tương ngộ, tui không thấy ảnh cười vui giựt giựt hai hàm râu cá chốt như xưa! Chỉ nghe tiếng ảnh thở than như cọng nhang tàn thắp khuya.
“Cô lập 5 lần rồi và lần nầy không phải là lần cuối đâu!” Nghe ảnh nói, tui cũng buồn trong tấc dạ.
“T́nh h́nh dịch bịnh COVID-19 do biến thể Delta lây lan rất nhanh nầy làm thủ phủ Sydney và Sài G̣n găng lắm! Từ hải ngoại, nghe tiếng kêu cứu khẩn thiết của bà con ở quê nhà đang chông chênh trên bờ vực, đang rơi vào nạn đói như năm 1945! “Anh ráng cứu em!”.
Sức ḿnh th́ có hạn! Dẫu là sỏi đá nghe tiếng khóc bi ai như vậy hỏi ḷng ai mà không tan chảy?”
“Anh sẽ thấy Sài G̣n sẽ xảy ra biến loạn vào những ngày sắp tới y chang như ngày 30 tháng Tư lúc CS Bắc Việt chiếm được Sài G̣n!”
o O o
Tui bèn hỏi anh Ba Râu nghĩ sao khi hơn cả chục ngàn người Úc biểu t́nh ở Sydney và Melbourne hôm thứ Bảy rồi để chống lịnh cô lập của chánh phủ tiểu bang.
Anh Ba Râu từ tốn trả lời: “Dân Úc xưa giờ hiền ḥa, tuân theo luật pháp. Mấy lần bị cô lập trước, họ đâu có quậy quạng ǵ đâu? Nhưng cứ cô lập hoài! Chịu hết nổi! Tức nước phải vỡ bờ!”
“Một mặt, tui không ủng hộ việc tụ tập đông người! V́ cả trăm người Úc bị nhiễm ‘virus’ mỗi ngày. Mặt khác, tui cũng hiểu tại sao họ lại tức giận đến thế!
Nếu anh làm ăn c̣ con như: bán phở, bán hủ tiếu, bán bánh tiêu, bánh ḅ… bán lắt nhắt, hầm bà lằng xắng cấu làm cần câu cơm th́ anh sẽ thông cảm cho họ! Nào là tiền mướn ‘shop’, tiền điện, tiền nước, tiền ga, tiền cáo sồ (Council rate). Tất cả phải chi ra. Mà không thu vô được cắc nào!
Melbourne cứ mở vài tháng lại đóng sập! Rồi mở rồi đóng! Làm nền kinh tế như bị mắc kinh phong. Làm riết, họ bị lâm vào ṿng cùng quẫn, sát bên bờ khánh tận. Nghe tin tiểu bang Victoria lại bị cô lập lần thứ 5, những người Mẹ, người Chị đi làm kiếm sữa về cho con, kiếm cơm về cho Má, khóc nức nở trước ống kính truyền h́nh! Những người Mẹ, người Chị sớm hôm tần tảo đó, họ không có IQ thấp; họ không có ngu như bị một số người chửi bới họ đâu anh! Họ dám tụ tập biểu t́nh trong lúc dịch bịnh tràn lan là v́ họ đă bị ví vào bước đường cùng. Nh́n nét bi thương đó, ḷng tui đau xót lắm!
“C̣n tiền trợ cấp của chánh phủ cho anh nghỉ ở nhà chơi chi anh?” Tui hỏi. Anh trả lời hơi lớn giọng làm tui giựt ḿnh, thiếu điều té ghế: “Tiền chánh phủ Liên bang trợ cấp chỉ đủ ăn KFC, Hungry Jack’s hay McDonald’s…”
Tui vuốt đuôi cho anh hạ hỏa: “Thế giới sửng sốt nh́n mà không biết Úc đang làm cái giống ǵ?!” “Tại sao chánh phủ tiểu bang cứ hết đóng rồi mở! Mở rồi đóng! Như mắc bịnh cà lăm vậy?”
“Giờ làm sao ḿnh ra khỏi cánh rừng nầy?”
Anh Ba Râu như một chuyên gia thứ thiệt dù không có bằng cấp ǵ ráo trả lời như đinh đóng cột: “Chích ngừa! Chích ngừa! Và chích ngừa!” Bằng chích ngừa cứ ầu ơ ví dầu như vầy nước Úc đóng mở cà lăm tới tận sang năm.
Các nước Anh, Pháp, Ư, Tây Ban Nha… đă từng bị cô lập như Úc nhưng nhờ dân chích ngừa nhiều nên họ đă từ từ mở cửa.
Xin quư ông bà Thủ tướng, Thủ hiến của nước Úc nầy đây đừng ngủ mê, ngủ say, ke chảy tùm lum khoé miệng nữa!
Ṿng nguyệt quế của giới truyền thông quốc tế trao cho v́ thành công trong việc kiểm dịch COVID-19 hồi năm ngoái đă héo rũ hết rồi mấy Cha, mấy Má!
Đoàn Xuân Thu
The Following User Says Thank You to wonderful For This Useful Post:
Tôi có 3 đứa con, nhưng buồn thay, toàn là con gái! C̣n cái nhà hàng xóm - cách nhà tôi mỗi cái dậu mồng tơi - cũng có 3 đứa, mà lại toàn con trai. Thật mỉa mai!
Biết tôi không có con trai, tôi buồn là vậy, thế mà cái lăo hàng xóm vô tâm thi thoảng lại trêu ngươi, cho 3 thằng con lăo xếp hàng đái vào dậu mồng tơi, chĩa thẳng chim sang nhà tôi. Chúng đái vào dậu mồng tơi mà như đang đái vào ḷng tôi vậy: xót xa vô cùng! H́nh ảnh cái "dậu mồng tơi xanh rờn" đă trở nên quá đỗi quen thuộc trong thơ, trong nhạc, nhưng cái dậu mồng tơi giữa nhà tôi và nhà hàng xóm đó th́ là "dậu mồng tơi đen ś" do bị tưới quá nhiều đạm, phốt pho, kali và khoáng chất đậm đặc.
Có con trai đúng là sướng thật! Những ngày lễ tết, bố con trở thành bạn nhậu, nâng chén cà kê - chứ con gái, chúng nó cắm đầu hùng hục ăn, vừa ăn vừa lèo bèo: "Bố uống ít thôi! Ăn cơm, ăn thịt đi!".
Có con trai cũng rất tiện: Đi tắm quên quần sịp, gọi con trai nó mang cho, rồi mở toang cửa nhà tắm, tồng ngồng, hiên ngang đón lấy - chứ con gái th́ phải nép sát vào tường, cửa hé tin hin, tḥ vài đầu ngón tay ra ngoài, rụt rè nhón lấy. Có con trai cũng yên tâm: trộm cướp vào nhà, mấy bố con nhảy ra đánh hội đồng - chứ con gái, vừa một ḿnh ḿnh kháng cự, vừa lo nếu ḿnh gục, con gái ḿnh sẽ bị chúng nó hiếp dâm.
Nói vậy thôi, chứ tôi và con gái cũng có một thứ có thể dùng chung, ấy là cái dao cạo râu. Hôm trước, t́m cái dao cạo râu măi không thấy đâu, tôi cáu, quát um lên, th́ đứa con gái lớn chạy từ trong buồng ra, cầm cái dao cạo trên tay, bảo: "Con trả bố đây!". Tôi nh́n chiếc dao cạo vẫn c̣n vương mấy sợi lông đen ś, quăn tít th́ nhăn mặt hỏi:
- Mày vừa cạo cái ǵ đấy?
- Dạ! Con cạo lông nách thôi mà!
- Đúng là lông nách chứ?.
- Dạ đúng! Con thề! Là bố con, chẳng lẽ nó thề ḿnh lại không tin, nhưng quả thực, tôi chưa bao giờ cạo râu mà thấy ḷng hoang mang như thế.
Nhà toàn đàn bà con gái, nên cái dây phơi, dài từ đầu đến cuối sân, lúc nào cũng lủng lẳng toàn x́-líp với coóc-sê, hồng đỏ xanh vàng, đủ cả! Nhiều khi vội đi, không để ư, bị x́-líp nó đập vào mặt, coóc-sê nó quấn quanh đầu. Rồi những khi rầu rầu, bên ấm trà tầu, nh́n cái mớ x́-líp coóc-sê ấy phất phơ theo gió hiu hiu, hệt như những chiếc lá bàng già nua lay lắt trên những cành khô gầy guộc khẳng khiu trong buổi chiều đông giá rét. Buồn chẳng để đâu cho hết.
Chiều nay, tôi qua bên nhà lăo hàng xóm chơi, tiện thể xin đoạn dây thép, về gia cố lại cái dây phơi (chắc treo nhiều x́-líp quá nên nó chuẩn bị đứt đến nơi). Vào nhà, tôi thấy lăo hàng xóm một ḿnh nằm rầu rĩ trên giường, mặt quay vào tường, rên hừ hừ, nghe rất đáng thương! Tôi hỏi sao thế, lăo bảo bị cảm cúm mấy hôm nay, vợ lại vắng nhà, chả ai mua thuốc, nấu cháo cho ăn, nên mệt lả.
- Ông ốm mà vợ ông c̣n đi đâu? - Tôi hỏi bằng giọng đầy bức xúc.
- Vợ lên Hà Nội, chuộc xe cho thằng cả!
- Nó lại cắm à? Mới tuần trước thấy vợ ông lên chuộc rồi mà?
- Tuần trước là nó cắm để bắt trận Ngoại hạng Anh, tuần này, nó cắm để bắt trận C1!
- Thế bao giờ vợ ông về?
- Vợ tôi định về hôm nay, nhưng nghĩ đă là thứ 5 rồi, hai ba hôm nữa lại là cuối tuần, lại có giải Ngoại hạng Anh, nên ở lại luôn, đỡ mất công đi đi về về!
Tôi thở dài, nh́n quanh, rồi hỏi thế thằng con thứ hai nhà lăo đâu, th́ lăo ngán ngẩm lắc đầu, bảo rằng thằng hai vừa về cạy tủ, vơ hết tiền của lăo mang đi đá f̣. Lăo tiếc tiền lao tới, ôm chặt nó lại, nào ngờ, nó hất tay lăo ra, túm lấy cổ áo lăo, rồi giơ nắm đấm lên dọa. Lăo điên tiết quá, quát to: "A! Thằng này láo! Mày định đánh cả bố mày hả? Đây! Bố đứng im đây! Mày có giỏi th́ đánh đi!". Kể đến đó, lăo dừng lại, nhăn nhó véo một miếng bông g̣n, chấm chấm lên cái môi c̣n đương rướm máu, sưng vều, tím bầm như dái ch.ó.
- Thế thằng út nhà ông đâu?
- Nó đi cùng thằng hai rồi!
- Thằng út mới tí tuổi đầu, sao đă chơi được f.̣ mà đi cùng?
- Nó đi theo xem thôi!
Đúng lúc này, có tiếng xe máy rú ga inh ỏi ngoài ngơ. Tôi hốt hoảng ngó cổ ra, th́ thấy phải đến chín mười gă cởi trần, xăm trổ, ngồi trên bốn năm cái xe máy hùng hổ phóng vào: đứa vác dao, người cầm gậy, kẻ khiêng quan tài. Chúng vứt xe giữa sân, quẳng cái quan tài ngay trước cửa kêu cái "rầm", rồi quát tháo ầm ầm:
- Thằng con trai mày vay tiền của tao, giờ nó trốn biệt rồi! Mày giấu nó ở đâu, đưa ra đây mau, không tao chém chết cả nhà!
Tôi hoảng quá, mặt mũi tái nhợt, tay chân rụng rời. Thế nhưng lăo hàng xóm th́ chả có biểu hiện ǵ cả. Lăo b́nh thản đi ra, đứng trước mặt bọn chúng, chắp tay trước ngực, rồi quỳ thụp xuống cạnh cái quan tài, giọng bi ai:
- Trăm sự nhờ các anh! Em cũng đang muốn t́m thằng con em để ch.ém ch.ết bà nó đi đây, mà t́m hoài không thấy! Giờ có các anh t́m và ch.ém nó giúp em th́ tốt quá rồi! Em xin đa tạ! Ch.ém nó xong em cũng sẽ t.ự t.ử luôn! Đang lo không có tiền mua quan tài th́ các anh lại mang đến cho! Đội ơn các anh quá!
Nói rồi, lăo hàng xóm nhảy luôn vào quan tài, nằm duỗi dài. Mấy thằng cởi trần xăm trổ ngơ ngác nh́n nhau, rồi chúng lao tới chỗ quan tài, ra sức lôi lăo hàng xóm ra. Nhưng lăo hàng xóm chơi lầy, cứ bám chặt, nằm ĺ ở đó. Thấy thế, thằng cầm đầu của lũ xăm trổ mới tiến tới, chắp tay trước ngực, rồi quỳ thụp xuống cạnh cái quan tài, giọng bi ai:
- Em xin anh! Anh làm ơn ra ngoài giúp để bọn em c̣n vác quan tài đi nhà khác, kẻo tối không xong việc th́ về đại ca bọn em ch.ém ch.ết ạ!
Khi ấy, lăo hàng xóm mới chịu lồm cồm ḅ ra. Mấy thằng xăm trổ vừa năy hung hăng là thế, giờ ngoan ngoăn, cum cúp như mèo, lầm lũi bỏ đi. Ấy vậy mà lũ đó vừa đi được một lúc th́ đă lại nghe tiếng xe máy rú ga ngoài ngơ, tôi lại hốt hoảng quay ra: May quá, không phải bọn chúng, mà là hai thằng con trai lăo hàng xóm vừa đi đá pḥ về. Tuy vậy, vẻ mặt hai đứa nó cũng hung hăng không kém lũ xăm trổ vừa rồi. Chúng vứt cái xe đổ cái "rầm" ngoài sân, hùng hổ chạy vào nhà. Thật kỳ lạ, lúc này, tôi lại rất b́nh thản, c̣n lăo hàng xóm th́ đâm ra cuống cuồng, hoảng loạn. Tôi hỏi sao vậy, lăo bảo: "Bọn xăm trổ chỉ dọa thôi! C̣n hai thằng này, chúng nó làm thật đấy!".
Quả đúng vậy! Lăo hàng xóm vừa nói dứt lời th́ hai thằng con lăo đă xông tới, đè nghiến lăo xuống giường, thằng gh́ chân, thằng ấn cổ.
- Ông già! Biết điều th́ nôn tiền ra!
- Mày vừa cạy tủ lấy hết rồi! Ở đâu nữa mà nôn?
- Ông tưởng tôi ng.u à? Trong tủ đó chỉ là vài đồng lẻ thôi! Tôi biết ông c̣n tiền! Mau nôn ra!
Lăo hàng xóm bị ấn cổ th́ h́nh như khó thở, mặt lăo tím bầm. Rồi bất ngờ lăo vùng lên, hất ngửa hai thằng con ra, cắm đầu chạy thẳng. Hai thằng con lăo sau tích tắc ngỡ ngàng th́ cũng lập tức chồm dậy, tiện tay vơ luôn cái gậy, hùng hục đuổi theo.
C̣n lại mỗi ḿnh, tôi chán quá, lững thững đi về. Vừa tới nhà, tôi đă nghe tiếng ai đó thều thào gọi tôi vọng ra từ gian buồng. Tôi ḷ ḍ bước vào: Th́ ra là lăo hàng xóm, lăo đă may mắn cắt đuôi được hai thằng con, trốn vào trong đó, nằm bẹp dí chỗ góc buồng, như một con chó.
Tôi vội vàng bế lăo lên giường. Mấy ngày ốm mệt, không ăn uống ǵ, bị đấm sưng mồm, lại vừa vẫy vùng, chạy thục mạng, nên có lẽ sức lăo đă kiệt. Đứa con gái lớn nhà tôi, thấy quần áo lăo bẩn, hôi hám quá, th́ lột trần lăo ra, lấy đồ của tôi cho lăo mặc, rồi đem mớ quần áo bẩn của lăo ra giếng giặt. Đứa con gái thứ hai chạy đi mua dầu thoa cho lăo, đứa út xuống bếp bắc nồi, nấu vội cho lăo bát cháo cầm hơi.
Đón bát cháo từ tay con bé út, lăo run rẩy đưa lên miệng, húp soàm soạp một hơi hết sạch. Từ khóe mắt lăo chảy ra hai hàng lệ long lanh. Tôi hỏi: "Sao thế? Cháo cay quá à?”, th́ lăo lắc đầu, bảo: "Không, cháo ngon! Chưa bao giờ được ăn bát cháo nào ngon như thế!".
Tôi nghe vậy th́ mỉm cười, thong thả bước ra sân, gió nhè nhẹ, nắng lung linh, khiến những chiếc x́-líp, coóc-sê trên dây phơi như ánh lên, phấp phới, dập ŕnh theo gió rung rinh.
Chưa bao giờ thấy mớ x́-líp, coóc-sê nào đáng yêu như thế.
The Following User Says Thank You to wonderful For This Useful Post:
"Truyện ngắn : Đám Cưới, Khi Thầy Tu Cưới Vợ.
Nói tới đám cưới th́ người ta sẽ nghĩ ngay đến hai bên gia đ́nh, một bên là đàng trai và một bên là đàng gái, gia tộc đàng trai sẽ qua đàng gái rước dâu và gia tộc nhà gái phải đưa con gái về nhà chồng. Nhưng ở đây, cái đám cưới này không có chuyện rước dâu, không có chuyện "cô dâu từ giă mẹ cha, bước đi một bước lệ sa mấy hàng" như những cô dâu khác mà vẫn ở nguyên nhà cha mẹ ruột như từ khi mới lọt ḷng mẹ chào đời. Ngược lại chàng rể tạm thời phải theo về nhà vợ ở rể bởi v́ chưa t́m đâu được một túp lều lư tưởng hay một mái thảo trang thơ mộng ưng ư để rước nàng "về dinh" như bao chàng rể trên đời.
Chuyện là như vầy. Chàng rể tên Nguyên, nguyên là một thầy tu xuất, một môn đệ Ki tô đă đánh mất niềm tin phụng vụ đang tập tễnh làm quen với tục lụy đời trần. Vốn liếng vào đời chỉ có mớ văn bằng chữ nghĩa c̣n tiền của th́ một xu dính túi cũng không bởi v́ thầy đă nguyện làm tôi tớ Chúa sống khó nghèo từ bao nhiêu năm qua. Sở dĩ thầy ḥan tục là v́ căn tu thầy đă hết hay nói đúng hơn ở trong chăn mới biết chăn có rận. Thiên hạ bên ng̣ai, có lẽ ai cũng tưởng rằng tu viện, giáo đường là nơi truyền bá đức tin, là nền tảng căn bản của đạo đức, bác ái và công bằng nhưng có biết đâu thực tế bên trong th́ lắm chuyện phũ phàng, chướng tai gai mắt chỉ v́ những kẻ bề trên đă lạm quyền ỷ thế bất công trong cách hành xử đối đăi với sư huynh đệ dưới trướng. Thầy đă quá bất măn chán chường nên quyết định dẹp quách chiếc áo nhà tu nhập cuộc với đời thường cưới vợ cho xong. Thầy có thể hy sinh dâng cả cuộc đời ḿnh cho Chúa nhưng không cam ḷng bị hiếp đáp triền miên tháng này qua năm nọ. Thà làm người thế gian sống cuộc đời b́nh thường như bao nhiêu người trần tục khác, miễn sao lương thiện ngay lành giữ trọn mười điều răn là đă đẹp ư Chúa chớ cần chi khóac áo tu hành sớm kinh chiều kệ nhưng trong bụng một bồ dao găm luôn nghĩ cách hăm hại người, miệng nói giáo lư giáo điều nhưng ḷng dạ hẹp hòi thâm độc như rắn rít.
Cô dâu là Kim Châu, con gái lớn của ông bà tài phú nhà máy lúa gạo người Tiều minh hương. Cô không thuộc lọai người đẹp, chỉ được cái là mặt mày sáng láng trắng trẻo dễ thương nên đă làm xao xuyến trái tim côi của ông thầy ḍng xưa nay vốn chỉ biết một ḷng yêu mến trung thành thờ phượng Chúa. Cô gặp thầy rất ngẫu nhiên như định mệnh dun rủi khi vào học trường ḍng nam bốn năm về trước. Lúc ấy thầy dạy môn sinh ngữ Pháp lớp cô. Suốt niên học, mỗi giờ Pháp văn, người trên bục giảng, kẻ dưới bàn học, cả hai thường bắt gặp ánh mắt tŕu mến len lén gởi trao nhau. Lời tuy chưa tỏ nhưng ḷng đă nghe cảm giác thân quen từ kiếp nào để rồi kịp lúc tan trường thầy đă thề ước chuyện trăm năm, hẹn vài năm sau sẽ trở về xin cưới cô làm vợ. Chuyện t́nh lúc bắt đầu tưởng đă ngang trái bất thành bởi đạo đời ngăn cách nhưng kết cuộc định mệnh đă cho hai người một happy ending bằng một cái đám cưới "một chiều" không giống ai thời bấy giờ.
Lúc rời khỏi nhà ḍng, thầy Nguyên như một vị quan liêm chính hồi hưu không của cải, không cửa không nhà, chỉ vơn vẹn một túi xách tay đựng vài bộ quần áo với mấy quyển sách học làm người đắc nhân tâm (có lẽ v́ trong nhà ḍng thầy chỉ biết nếm mùi thất nhân tâm) và 5000 đồng (thuở đó lương giáo sư cấp hai khỏang ba mươi lăm ngàn đồng một tháng) của bề trên ban cho làm vốn vào đời. Trong lúc thất sở thân sơ đó, thầy phải tá túc nhà bà chị cả vài tuần đầu trong thời gian chờ nộp đơn xin về quê vợ lập nghiệp, cái nghề dạy học cố hữu của thầy nhưng phen này đi dạy nhứt định là lănh lương hẳn hoi chớ nếu "dạy chùa" th́ lấy ǵ mà nuôi sống bản thân và đồng thời c̣n phải dành dụm để sắm sửa cưới vợ mua nhà.
Khi ấy là đang mùa nghỉ hè, nếu như c̣n trong ḍng th́ thường khi học tṛ băi trường, các thầy tu phải đi cấm pḥng, cầu nguyện, tịnh tâm ở một nơi nào đó tùy bề trên giám tỉnh chỉ định cũng kiểu như những cao thủ vơ lâm tới thời kỳ nhập thất bế môn luyện công vậy. Nhưng bây giờ th́ thầy đă ḥan ṭan tự tại thong dong như chim được xổ lồng, như cá được thả về sông mặc t́nh bay lượn theo ư muốn, không c̣n lo sợ bề trên áp bức, bề dưới sàm tấu thưa gởi ǵ nữa. Thầy xuống vườn trái cây mấy chục mẫu của bà chị ở Cái Mơn nghỉ ngơi một tuần, trèo lên cây hái trái chín ăn cho thỏa thích, họăc cùng mấy đứa cháu đi câu tôm tát đ́a bắt cá, hít thở không khí tự do bỏ những khi bị g̣ bó buộc ḿnh tuân theo những quy luật khắt khe quá đáng của nhà ḍng. Vườn nhà bà chị trồng đủ lọai trái ngon giống tốt, cam, dâu, x̣ai, mít, sầu riêng, măng cụt, ḅn bon, chôm chôm nhăn. Mỗi mùa trái cây thu họach mấy chục triệu đồng đến nỗi không dám gởi ngân hàng mà phải dấu vào những hộp biscuits treo trên ngọn cây dừa.
Kế đó thầy xuống Sóc Trăng thăm cô bồ và luôn tiện t́m nhà trọ để mai mốt khi về đây dạy mới có nơi ăn chốn ở. Thầy t́m đến d́ Sáu, bà bếp nấu ăn trong trường ḍng khi xưa nhờ t́m một nơi trú ngụ. D́ Sáu giới thiệu thầy với d́ Ba, chị của d́. D́ Ba có hai người con đă lớn, con gái th́ đă theo chồng ra riêng, c̣n con trai đi lính đóng quân ở tận Bảo Lộc nên nhà cửa rộng răi dư pḥng. Có người xin ở trọ, kiếm thêm được chút lợi tức, d́ Ba vui vẻ chấp thuận ngay vô điều kiện.
Tưởng rằng mọi việc sẽ suông sẻ diễn tiến theo dự tính của thầy, nào ngờ đâu thầy dọn vào ở nhà d́ Ba chưa nóng chỗ nằm th́ một buổi chiều d́ Ba nhận được tin con tử trận. D́ vật vă khóc lóc thảm thiết và dị đoan cho rằng chính thầy Nguyên đă đem cái xui xẻo đến cho gia đ́nh d́ khiến con d́ mất mạng. Thật là phi lư hoang đường! Con người sinh ra ai cũng có sẵn số mệnh đặt để, một khi đă tới số th́ cho dù có trốn trong nhà cũng nhào lăn ra chết bất đắc kỳ tử huống chi mang thân làm lính vào sanh ra tử nơi chiến trường đạn lạc tên bay. Súng đạn đâu có mắt có tṛng, trúng ai th́ người đó nấy chịu. Cái chết của con d́ đâu có mắc mớ tới thầy mà chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng d́ Ba đă nghĩ vậy th́ thầy cũng không c̣n ḷng dạ nào ở lại nhà d́ thêm nữa.
Cạnh nhà d́ Ba là nhà một anh chàng thiếu úy văn pḥng. Anh thiếu úy này tên Lộc c̣n độc thân, con một gia đ́nh khá giả quê quán Cần Thơ nhưng v́ nhiệm sở ở Sóc Trăng nên phải đóng đô ở Sóc Trăng. Biết t́nh cảnh của thầy Nguyên, Lộc hào hiệp rủ qua ở chung cho có bạn. Hai tuần sau khi thầy Nguyên dọn vào, nhân được ngày phép cuối tuần, Lộc rủ thầy thứ bảy tới đi tắm biển ở băi Mỏ Ó (băi biển có h́nh dạng mỏ ó) với nhóm bạn của anh ta. Thầy Nguyên đă nhận lời, hẹn sau khi đi Saigon bổ túc hồ sơ hơan dịch xong trong ṿng ba ngày sẽ về đi chơi với Lộc. Nhưng không hiểu số mạng khiến xui thế nào mà thay v́ nghỉ phép ngày thứ bảy như đă nói với thầy, Lộc lại nghỉ ngày thứ năm trong lúc thầy c̣n đang lo giấy tờ ở Saigon. Do vậy, Lộc và mấy người bạn gồm ba anh sinh viên và một ông thầy chùa trẻ kéo nhau đi tắm biển trước ngày dự định.
Chiều tối thứ sáu, thầy Nguyên trở về từ Sàig̣n, về tới nhà thầy muốn mở cửa vào tắm rửa nghỉ ngơi nhưng không mở được. Lấy làm lạ, thầy chạy qua t́m bà hàng xóm kế bên dọ hỏi:
- Bác Hai à, làm ơn cho tôi hỏi thăm. Anh Lộc có nhắn ǵ với bác không? Sao tôi mở cửa nhà không được, h́nh như có ai đă thay ổ khóa rồi th́ phải?
Bác Hai rầu rầu nói :
- Cậu mới ở Saigon về nên không hay thiếu úy Lộc đă chết rồi. Sáng hôm qua cậu ta ra cửa c̣n gặp tôi chào vui vẻ nói bữa nay được nghỉ phép đi tắm biển xả hơi một bữa. Vậy mà hồi sáng này, người nhà của cậu ta đă tới lấy hết đồ đạc đem về Cần Thơ và đổi ổ khóa nhà. Tôi chạy qua hỏi có chuyện ǵ th́ họ cho tôi biết cậu Lộc đă bị Việt cộng phục kích bắn chết hôm qua ng̣ai băi biển Mỏ Ó. Thiệt không ngờ, tội nghiệp hết sức! C̣n trẻ quá mà.!
Thầy Nguyên không tin nổi những ǵ ḿnh nghe, hỏi lại như hỏi chính ḿnh:
- Có thật không bác? Anh Lộc có hẹn với tôi ngày mai mới đi biển mà sao lại bỏ đi trước như vậy chớ.
Bác Hai thở dài lắc đầu bảo :
- Phần số con người biết sao mà nói cậu ơi! Nếu biết trước th́ cậu ấy đă không chết. Chắc nhờ mạng cậu lớn nên trời xui đất khiến Lộc thất hẹn với cậu đi trước để cậu khỏi chết chung đó mà, hay đúng hơn là số của cậu Lộc chỉ hưởng dương tới đây thôi. Người nhà đă đem xác cậu ấy về quê chờ chôn cất. Cậu có muốn đi thăm cậu ấy lần cuối th́ ngày mai cũng c̣n kịp. Thôi, tối nay nếu cậu không vào nhà được th́ qua ở tạm nhà tôi đi rồi sáng mai hăy tính.
Sáng sớm hôm sau, sau khi cám ơn ḷng tốt của bác Hai cho ngủ nhờ qua đêm, thầy Nguyên vội vă đi Cần Thơ t́m đến gia đ́nh Lộc chia buồn và hỏi thăm tự sự. Người nhà của Lộc kể lại rằng hôm sáng thứ năm Lộc cùng ba anh bạn sinh viên và một ông thầy chùa đi chơi biển Mỏ Ó. Sau khi tắm xong nhảy lên xe jeep đề máy định về th́ máy xe không nổ v́ b́nh xăng đă bị ai đổ cát vào. Liền khi ấy Việt cộng núp gần đâu đó trong những lùm cây rậm rạp bắn ra hàng lọat súng xối xả khiến ba người chết liền tại chỗ là Lộc, một anh sinh viên và một ông thầy chùa . C̣n hai anh bạn kia may mắn nhanh chân phóng xuống biển lội trối chết mới thóat thân c̣n mạng trở về báo tin cho gia đ́nh Lộc.
Thầy Nguyên bùi ngùi đến trước linh cữu của Lộc thắp lên ba nén nhang khấn nguyện cho vong linh người bạn vắn số sớm được siêu thóat yên nghỉ, người bạn tuy chỉ sơ giao nhưng rất phóng khoáng nhiệt t́nh đă giúp đỡ thầy trong cơn lỡ bước bơ vơ không nơi tá túc. H́nh ảnh trẻ trung với nụ cười ngạo đời của Lộc c̣n hiển hiện rành rành trước mắt như mới hôm qua mà giờ đây đă âm dương cách biệt khiến thầy không khỏi xúc động bi ai. Quả thật vô thường!
Thôi thế th́ anh trước tôi sau
Lẽ tử sinh ai tránh được nào
Anh đi trước có tôi đưa tiễn
Tôi đi sau ai tiễn ai chào
Thế là thầy Nguyên lại trở về t́nh trạng cù bơ cù bấc không cửa không nhà. Thầy kể lại mọi việc với gia đ́nh cô Châu. Ba má cô Châu nghe vậy mới bàn tính với nhau hay là cho thầy về ở chung trong nhà ḿnh cho rồi, chớ mà cứ để thầy đi lang bang hết chỗ này đến chỗ nọ, đi tới đâu người ta chết tới đó, đành rằng là do số mạng nhưng rủi thay lại nhè lúc thầy đang ở trọ trong nhà họ, nếu đồn ra ng̣ai th́ chắc sẽ mang tiếng là sát chủ chớ chẳng chơi.
Riêng cô Châu, cô cũng nơm nớp lo sợ người yêu của cô nếu cứ đi ḷng ṿng bên ng̣ai, nay tắp nhà này mai đậu nhà kia, với bản chất thật thà dễ tin, không biết ǵ là cạm bẫy cuộc đời, biết đâu có ngày thầy bị người ta "vớt" hay gài cho một cái bầu như anh chàng Điệp trong chuyện t́nh Lan và Điệp th́ cô chỉ có nước đi tu như Lan mà thôi. Thế nên, thấy ba má dễ dăi cô mạnh dạn nói tọac ra nỗi lo âu của ḿnh, đôn đốc ba má cô đem thầy về "cất" ở nhà ḿnh luôn cho chắc ăn. Nhưng mà thầy với cô chưa có lễ nghi ǵ chính thức ra mắt bà con cḥm xóm, nếu để thầy khơi khơi vào nhà th́ e rằng sẽ bị thiên hạ đàm tiếu dị nghị. Do đó, ba má cô mới bảo thầy về quê mời người lớn trong gia đ́nh tới làm lễ hỏi ra mắt bà con ở đây chiếu lệ trước rồi từ từ mới coi ngày lành tháng tốt làm đám cưới cho danh chánh ngôn thuận sống chung nhà.
Trong lúc thầy Nguyên về quê mời người nhà qua hỏi vợ th́ ở đây ba má cô Châu lo đặt thèo lèo, bánh mứt và chuẩn bị sẵn những lễ vật mà đáng lẽ phía nhà trai cần phải "đi mâm" mang qua nhà gái cầu hôn. Nhưng v́ biết chắc trăm phần trăm là thầy Nguyên không thể nào hiểu nổi ba cái tập tục ŕnh rang phiền phức này nên hai ông bà phải sắp xếp dàn dựng mọi thứ giùm cho thầy. Đồng thời hai ông bà cũng đi mời bà con thân tộc và xóm giềng chung quanh đến dự lễ hỏi của con gái ḿnh. Chỉ là một tiệc trà đơn sơ, bánh bao xíu mại, cà phê sữa nóng để tŕnh làng chàng rể tương lai với họ hàng là thầy Nguyên có thể ung dung xách đồ đạc dọn vào ở chung một nhà mà không sợ thiên hạ dèm pha.
Và cũng sau đám hỏi th́ ngày tựu trường cũng đă tới để thầy từ đây có thể bắt đầu tạo lập cuộc đời của riêng ḿnh. Với mớ văn bằng và kinh nghiệm sư phạm bao năm, thầy tin rằng ḿnh sẽ làm nên một tương lai tươi sáng, hạnh phúc hơn sau những tháng năm dài dấn thân phụng vụ cho một lư tưởng thiêng liêng mà tới đây thầy nhận thấy đă đủ để chuyển hướng đời. Hai hôm đầu đi dạy, v́ chưa đủ tiền mua xe nên thầy phải đi bộ hoặc nếu nhằm giờ dạy ở trường quận th́ phải đón xe lam. Ông già vợ tương lai thấy vậy "coi không được" nên mới mua liền cho thầy một chiếc Honda 50 cc làm chân để thầy chạy tới chạy lui cho khỏi tủi thân với đồng nghiệp bạn bè. Nhờ vậy mà thầy mới có thể đi dạy hai ba trường kịp giờ trong cùng một ngày. Thời gian đó, cũng nhờ ăn ở trong nhà vợ sắp cưới, tiền lương mỗi tháng của thầy dư trọn vẹn không mẻ một xu nào cho nên mỗi tháng thầy mua một cây vàng để lên. Tích trữ thứ ǵ khác th́ cũng có thể hư hao phá giá chớ vàng y th́ bốn mùa tứ quư đều thích dụng, bất cứ lúc nào cũng dễ mua dễ bán. Tính như thầy vậy thiệt là chắc cú an ṭan.
Rồi một ngày đẹp trời, gia đ́nh cô Châu tổ chức lễ cưới cho hai người. Dù đám cưới này không có rước dâu nhưng ông cậu bà con đang trấn nhiệm chức vụ tỉnh trưởng Sóc Trăng thời bấy giờ cũng hào sảng cho mượn chiếc xe riêng của ông làm xe hoa đưa cô dâu chú rể đến nhà thờ. Sau nghi thức hôn phối ở nhà thờ, về nhà là tới cái màn nhóm họ đàng gái, đăi đằng bà con chị em phía cô dâu. Tiếng là nhóm họ đàng gái chớ thật ra là hai đàng nhập một bởi v́ chú rể đă ở trọ trong nhà hằng mấy tháng. Nhà cô dâu hôm nay được che lều dựng rạp treo đèn kết hoa và đặt bàn ghế ra tận giữa đường lộ để bà con khách khứa có đủ chỗ ngồi ăn uống chung vui. Bữa tiệc nhóm họ đêm đó có nhiều món lai rai như b́ cuốn, bún chả gị, bánh ḿ cà ri, cháo gà xé phay do mấy chị em bạn d́ giúp làm rất hợp khẩu mấy ông bợm nhậu, nhứt là những ông đồng nghiệp của thầy Nguyên, uống sao mà như hũ ch́m. Nhà ba má cô Châu ở cạnh bên Ty cảnh sát nên mấy ông cảnh sát trực đêm hôm đó cũng được chủ nhà chơi đẹp mời nhấm nháp vài ly hả hê phê đời.
Và ngày kế tiếp hôn lễ mới chính thức cử hành trong gia tộc. Thầy Nguyên rời nhà đi tu từ khi c̣n rất nhỏ nên đă bị người nhà lăng quên theo thời gian, cả đời không ai đếm xỉa tới thầy đang làm ǵ, ở đâu hay sống ra sao. Anh chị em thầy cộng lại có hơn một tá nhưng chẳng ai bận tâm tới chuyện thầy ra ḍng cưới vợ. V́ thế bên nhà gái phải chủ tŕ mọi việc từ A tới Z, từ đôi bông tai, chiếc nhẫn cưới cho đến sính lễ mâm quà, nhứt nhứt đều do đàng gái sắp đặt. Thiệt t́nh! cũng v́ thông cảm cho ḥan cảnh đon chiếc của thầy, có người nhà như không, không ai lo giúp chỉ dẫn cho nên bên nhà gái phải gánh hết trong việc hợp thức hóa cuộc chung sống cho con ḿnh. Ḿnh tốt với rể th́ sau này nó sẽ tốt lại với con ḿnh chớ có lỗ lă ǵ đâu. Chuyện vợ chồng là chuyện trăm năm, quan trọng là t́nh nghĩa một đời chớ sá ǵ vật chất chi ly trước mắt.
Bà d́ và má cô Châu cũng khéo tính, đă mượn nhà một bà hàng xóm thân t́nh làm nhà đàng trai để từ đó bưng mâm qua nhà đàng gái chiếu lệ. Lễ vật cả thảy là tám mâm gồm có heo sữa quay, trầu cau, bốn chai rượu, bốn hộp trà, hai mâm trái cây, một mâm bánh bía, một mâm biscuits hiệu Lu của Pháp. Đàng gái nhận lễ vật và mời đàng trai (cũng do đàng gái đạo diễn) vào nhà, lên đèn cưới rồi chào ra mắt bà con từ già tới trẻ cho dù đă biết rành nhau quá xá nhưng cũng phải diễn tuồng cho đủ lễ bởi v́:
Thói đời hay chuộng bề ng̣ai
Làm cho đẹp mặt đẹp mày mới cam
Làm lễ xong, cả đám kéo nhau đến nhà hàng dự tiệc. Ba cô Châu là người làm lúa gạo nên đa số khách mời là bạn làm ăn. Bên thầy Nguyên th́ chỉ cần một bàn là đủ cho các thầy giáo chung vui quắc cần câu với thầy. Ai uống rượu uống bia ǵ th́ uống, c̣n thầy chỉ uống nước ngọt hay nước lă cầm cự chớ xưa nay chưa từng uống giọt rượu hay biết đến điếu thuốc bao giờ. Người th́ nói cô dâu có phước gặp được người chồng có học thức lại đàng ḥang chân chỉ không biết rượu chè bài bạc hút sách chi chi. Người th́ cho là chàng rể tốt số cưới được con nhà tử tế hiền lành nề nếp. Và mọi người đều xúm nhau cụng ly chúc phúc cho đôi tân nương tân lang. Ôi thôi! Biết bao là lời tán tụng đẹp đẽ ngọt ngào đầu môi không ngớt. Tốt số hoặc có phước hay không th́ phải về lâu về dài mới biết chớ bây giờ trước mắt mọi người th́ hẳn nhiên là một họat cảnh hạnh phúc nhứt trong các màn kịch của cuộc đời.
Hôn nhân là một cuộc hành tŕnh lâu dài suốt kiếp mà đám cưới chỉ là bước khởi đầu cho cuộc hành tŕnh đó. Và rủi thay, "hôn nhân là mồ chôn ái t́nh", là phản diện của t́nh yêu. Sau ngày cưới, sau tuần trăng mật, chung sống bên nhau hằng ngày mới biết chân tướng của nhau. Đường dài thăm thẳm, tương lai ai biết được, là một con đường được trải thảm hoa êm ả đẹp như trong truyện cổ tích hay đầy đá sỏi gập ghềnh, đất bằng dậy sóng?! Có đi trọn đường t́nh được hay không c̣n tùy ở sự nhẫn nhịn hy sinh và biết chia sẻ cảm thông với nhau của mỗi cặp vợ chồng…
Người Phương Nam
The Following User Says Thank You to wonderful For This Useful Post:
Miami trước lạ, sau quen
Biển Tây, mưa băo, ướt mèm đất đai.
Tuyết rơi lạnh giá, chim bay
T́m nơi nắng ấm, chờ ngày qua Đông
Ṛng, rong con nước đục trong
"Vải cầu dừa đủ“nhớ không, quên rồi!
Miami, đối với tôi hồi mới đến là một miền đất lạ, chưa từng được khám phá. Hai quận Broward và Miami Dade dân số chưa tới 3 triệu người, bây giờ hơn 5 triệu. Bước sang năm 2015, tiểu bang Florida sẽ vượt qua tiểu bang New York, đứng hàng thứ ba về dân số của liên bang (số 1 là California, số 2 là Texas, số 3 là Florida,...). Dù vậy, người Việt vùng này là "hàng hiếm".
Chợ Vĩnh An, coi như độc quyền, do những người cùng gia đ́nh anh em điều hành. Có "free” tờ tuần báo Bút Việt, xuất bản ở Texas. Từ mấy năm trước, tôi thường đến chợ này lấy báo v́ tờ này thường có những bài viết rất hay của nhà báo lăo thành Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh...
Cách chợ một "block“đường là tiệm giặt (coin laundry) của gia đ́nh anh T.T. Tổ vừa mới mở, cũng là nơi người Việt Nam đến giặt đồ, tán gẫu. Một hôm, tôi đang ngồi chờ đợi, anh Tổ từ phía sau bước ra, trong tay cầm một chùm vải thiều vừa mới chín, màu ửng hồng,... Tôi ngạc nhiên:
- Ở đâu mà anh có được vậy?
Anh nói:
- Mấy đứa con vừa hái, nó mua nguyên cây.
- Chuyện lạ à nghe, lần đầu tui mới nghe nói.
Anh giải thích thêm:
- Ở đây dân địa phương trồng trước nhà để làm kiểng, che bóng mát, cản gió băo; không biết ăn, tới mùa trái rụng đầy dưới gốc, nhớp nhúa, dơ bẩn. Ḿnh hỏi mua, vừa có tiền và được thu dọn sạch sẽ, "nhất cử lưỡng tiện", họ thích lắm.
Khi về, tôi kể lại chuyện "mua nguyên cây“cho cả nhà nghe; ai cũng cho là lạ, thôi th́ hăy thử xem!
Vừa đi làm về, th́ đứa con chạy ra báo tin mới:
- Gần đây có cây vải, đầy trái, ba muốn đến hỏi mua? Tôi đáp:
- Ḿnh đến đó xem sao.
Chúng tôi đến nơi, rơ ràng trước nhà có cây vải oằn trái, một màu ửng hồng phủ hết tàn cây. Gỏ cửa nhà rồi chỉ lên cây, họ nói cho không, nếu thích th́ hái đi. Tôi dự đoán, trái trên cây chừng 50 lbs; để cho chắc chắn, tôi đưa $ 50.00 để mua hết cây. Chủ nhà đồng ư và dặn ḍ thêm:
- Hăy cẩn thận khi leo cây.
Tôi trấn an:
- Chúng tôi tuổi con khỉ, ốm nhom, leo cây rất giỏi, đừng lo.
Hẹn cuối tuần đến hái. Họ nói tuần nầy vắng nhà, hăy tự nhiên đến.
Chúng tôi kẻ kẹp, người leo, hăng say hái trái, đầy mấy bịt lớn, hơn 100 lbs. Mọi người đang cười nói vui vẻ, thu dọn sạch sẽ cây lá, chuẩn bị về; bỗng nhiên, không biết từ đâu có một chiếc xe "police“xuất hiện, đèn trên mui chớp tắt liên hồi dừng lại trước nhà. Một người cảnh sát bước tới hỏi:
- Hi ông, ông là chủ nhà nầy?
Tôi đáp:
- Không, tôi mua trái trên cây, đến hái.
Người cảnh sát:
- Tôi không hiểu.
Sau một hồi quan sát, người cảnh sát nói rằng:
- Leo trèo trên cây quá cao, dễ ngă té, xin hăy cẩn thận. Rồi chào từ biệt, ra xe chạy đi.
Cả trăm pounds vải chất đầy góc nhà, thấy mê, làm sao ăn cho hết, để lâu nó hư thúi! Thôi th́ vô thùng ra bưu điện gởi cho bằng hữu ăn lấy thảo.
Vài ngày sau:
Một người ở Minesota, gọi điện thọai đến "complaint":
- Gởi quà làm chi cho cực khổ, nhưng mà bà xă khen, vải ngon quá, mấy chục năm mới được ăn.
Một ông ở Atlanta gọi:
- Cám ơn nhiều, có nhiều trái hư, cắt bỏ phần hư đi rửa sạch, vẫn c̣n ngon; đúng là "organic", không hóa chất, tuyệt!
Tôi có người ở Baton Rouge, LA, ông nầy không hảo ngọt, lại hảo chua. Biết tính bạn, ngoài lô vải tươi, tôi c̣n tặng ông thêm mấy trái xoài sống.
- Bếp trưởng chuẩn bị sẵn cá, đợi kho lạt bằm xoài sống, nhưng xoài sống trở thành xoài chín. C̣n vải bếp trưởng ăn hết, mắc đền!
Quí bằng hữu ơi, số trái vải đó là tui mua nguyên cây, tui sẽ ráng trồng để đón quí vị ở Miami. Quí bằng hữu có biết là ḿnh bị "dụ dỗ", chắc chắn sẽ đến thăm tui.
Một hôm có người ở Jacksonville, hỏi thăm nhà có trồng dừa không.
- Tôi th́ không, nhưng mà người ta th́ trồng nhiều lắm. Ngày cuối tuần có đi Haulover Beach Park mua cá, mới câu ngoài về biển. Chợt thấy mấy người của thành phố đến giựt hết mấy trái dừa trên cây xuống đem bỏ. Chắc họ sợ cảnh,
"Vân Tiên ngồi gốc dừa câu
Dừa khô rớt xuống bể đầu Vân Tiên"
Tui thấy tiếc, nên xin, chở dừa về đầy xe.
Người bạn giải thích về cách chữa đục thủy tinh thể của nhà nghiên cứu thảo dược John Heinerman.
Trong sách ông chỉ dẫn: bệnh nhân nằm xuống và nhỏ vài giọt nước dừa tươi vào mắt, sau đó lấy khăn nhúng nước nóng đắp lên mắt là có công hiệu.
Bạn già ơi, đôi mắt là "cửa sổ của linh hồn", xin hăy cẩn thận, cần phải có bác sĩ chuyên khoa; xin đừng đem mắt ḿnh ra thí nghiệm.
Trở lại ngôi chợ Vĩnh An, trong ngôi chợ thực phẩm này, một hôm tôi đang phụ giúp bếp trưởng t́m gia vị làm bếp,... bỗng nghe tiếng của một người phụ nữ hỏi ông chủ chợ:
- Ông chủ ơn chỉ dùm: bún "Giang Tây sợi nhỏ nằm ở dẫy nào mà t́m hoài không thấy?
Tiếng ông chủ chợ nói không có rồi giới thiệu một loại bún tương tự. Giọng nữ cao giọng chê:
- Chỉ có loại nầy nấu bún riêu, mới ngon. Đó là món "ruột", chính tay tôi nấu chồng tôi mới chịu. Sao mà ở đây cái ǵ cũng thiếu hết, không bằng ở Sài G̣n.
Tôi đi lần đến coi, ai mà nói trúng quá vậy! Ở Miami th́ thực phẩm Việt Nam chắc chắn là không bằng Việt Nam rồi. Giọng nói nghe cũng lạ, không giống mấy bà nội trợ người Việt trong vùng này. Chắc là thuộc lớp mấy cô trẻ mới lớn.
Thời gian trôi qua nhanh, mới đây mà đă mấy chục năm. Lớp già thường khó khăn để rời đi nơi khác v́ đă "bén tiếng quen hơi". Những đứa trẻ năm nào, bây giờ đă khôn lớn như những con chim đủ lông đủ cánh bay khắp nơi, xem đất nước Mỹ là quê hương của ḿnh, cho "thỏa chí tang bồng". Đâu thấy cô nào chịu thành bà nội trợ sành điệu nấu riêu cua tới vậy. Để coi là ai.
Khi tôi đến gần th́ thấy một người phụ nữ hoàn toàn lạ, dáng h́nh dễ nh́n. Cô cho biết là nhà ở gần đây, qua Mỹ được vài tháng; chồng cô làm ở Parkway Hospital. Tôi cố ôn lại trí nhớ, những người Việt Nam ở đây ḿnh quen biết gần hết, hỏng lẽ là ông Victor.
Victor th́ độc thân, cuộc đời ông trải qua nhiều gian khổ, chưa từng nếm mùi vợ yếu, con thơ. Mấy tháng trước, ông nói là lấy cái nghỉ phép hàng năm đi về Việt Nam. Hồi đó tới giờ đâu nghe ổng thích ăn "bún riêu“đâu hà! Thôi th́ từ từ mọi chuyện sẽ rơ ràng thôi, nếu đúng như vậy th́ phải có tiệc mừng chứ.
Chúc mừng Victor có đôi có cặp, trăm năm hạnh phúc, Miami có thêm người Việt Nam, càng đông càng vui.
Y Châu
The Following User Says Thank You to wonderful For This Useful Post:
Truyện ngắn hay: Có cánh chuồn nào trên vai em không?
Chuyện t́nh sau đây thật đẹp, huyền ảo, nhưng buồn -như một thiên t́nh sử. Truyện do nhà văn Trang Hạ viết kể lại trên một trang Facebook. Nay xin gởi đến độc giả để cùng hân thưởng. NS
*
Thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp, hai người yêu đắm say, mỗi b́nh minh đều đến bờ biển ngắm mặt trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà dương ở băi cát. Dường như những ai đă gặp đôi t́nh nhân đều nh́n theo với ánh mắt ngưỡng mộ.
Một ngày, sau vụ đâm xe, cô gái trọng thương im ĺm nằm lại trên chiếc giường bệnh viện, mấy ngày đêm không tỉnh lại.
Buổi sáng, chàng trai ngồi bên giường tuyệt vọng gọi tên người yêu đang vô tri vô giác; đêm xuống, chàng trai tới quỳ trong giáo đường nhỏ của thành phố, ngước lên thượng đế cầu xin, mắt không c̣n lệ để khóc than.
Một tháng trôi qua, người con gái vẫn im ĺm, người con trai đă tan nát trái tim từ lâu, nhưng anh vẫn cố gắng và cầu xin hy vọng. Cũng có một ngày, thượng đế động ḷng. Ngài cho chàng trai một cơ hội. “Con có bằng ḷng dùng sinh mệnh của con để đánh đổi không?” Chàng trai không chần chừ vội đáp: “Con bằng ḷng”. Thượng đế nói: “Ta có thể cho người con yêu tỉnh dậy, nhưng con phải đánh đổi ba năm hóa chuồn chuồn, con bằng ḷng không?” Chàng trai đáp: “Con bằng ḷng”
Buổi sáng, cánh chuồn rời Thượng đế bay vội vă tới bệnh viện, như mọi buổi sáng. Và cô gái đă tỉnh dậy! Chuồn chuồn không phải người nên không nghe thấy người yêu đang nói ǵ với vị bác sĩ đứng bên giường.
Khi người con gái rời bệnh viện, cô rất buồn bă. Cô gái đi khắp nơi hỏi về người cô yêu, không ai biết anh ấy đă bỏ đi đâu. Trong khi đó cánh chuồn kia không bao giờ rời cô, luôn bay lượn bên người yêu, chỉ có điều chuồn chuồn không phải là người, chuồn chuồn không biết nói. Và cánh chuồn là người yêu ở trước mắt người yêu nhưng không được nhận ra.
Mùa Hạ đă trôi qua, mùa Thu, gió lạnh thổi những chiếc lá cây ĺa cành, cánh chuồn không thể không ra đi. V́ thế cánh rơi cuối cùng của chuồn chuồn là trên vai người con gái. “Tôi muốn dùng đôi cánh mỏng manh vuốt ve khuôn mặt em, muốn dùng môi khô hôn lên trán em, nhưng em nào nhận ra.”
Chớp mắt, mùa Xuân đă tới, cánh chuồn cuống cuồng bay trở lại thành phố t́m người yêu. Nhưng dáng dấp thân quen của cô đă tựa vào bên một người con trai mạnh mẽ khôi ngô, cánh chuồn đau đớn rơi xuống, rất nhanh từ lưng chừng trời.
Ai cũng biết sau tai nạn người con gái bệnh nghiêm trọng thế nào, chàng bác sĩ tốt và đáng yêu ra sao, t́nh yêu của họ đến tự nhiên như thế nào, và ai cũng biết người con gái đă vui trở lại như những ngày xưa.
Cánh chuồn chuồn đau tới thấu tâm can, những ngày sau, chuồn chuồn vẫn nh́n thấy chàng bác sĩ kia dắt người con gái ḿnh yêu ra bể xem mặt trời lên, chiều xuống đến bờ biển xem tà dương, và cánh chuồn chỉ có thể thỉnh thoảng tới đậu trên vai người yêu, chuồn chuồn không thể làm ǵ hơn. Những thủ thỉ đắm say, những tiếng cười hạnh phúc của người con gái làm chuồn chuồn ngạt thở.
Mùa Hạ thứ ba, chuồn chuồn đă không c̣n thường đến thăm người con gái chàng yêu nữa. V́ trên vai cô ấy luôn là tay chàng bác sĩ ôm chặt, trên gương mặt cô là cái hôn tha thiết của anh ta, người con gái không có thời gian để tâm đến một cánh chuồn đau thương, cũng không c̣n thời gian để ngoái về quá khứ.
Ba năm của Thượng đế sắp chấm dứt. Trong ngày cuối, người yêu ngày xưa của chuồn chuồn bước đến trong lễ thành hôn với chàng bác sĩ.
Cánh chuồn chuồn lặng lẽ bay vào trong nhà thờ, đậu lên vai người mà anh yêu, chàng biết người con gái anh yêu đang quỳ trước Thượng đế và nói: “Con bằng ḷng!”. Chàng thấy người bác sĩ lồng chiếc nhẫn vào tay người con gái. Họ hôn nhau say đắm ngọt ngào. Chuồn chuồn để rơi xuống đất một hạt lệ đau đớn.
Chiếc phi cơ FR - 975 của chúng tôi lẽ ra đă phải rời phi trường Paris - Charles de Gaulle lúc 19 giờ để hướng về vùng trời Đông Nam Á, nơi có đất nước nhỏ bé mang h́nh dáng chữ S trên bản đồ; nhưng vào phút chót một bộ phận điện tử của phi cơ bị trục trặc nên giờ cất cánh đă bị dời lại 2 giờ sau.
Sáu mươi phút đầu đă chậm răi trôi qua, giờ thứ nh́ cũng sắp kết thúc, nhưng hơn bốn trăm người chúng tôi vẫn đứng ngồi la liệt ở khắp nơi trước chiếc cổng B-42. Vẫn chưa có dấu hiệu ǵ cho thấy chúng tôi sắp được lên phi cơ. Các loa phát thanh lại vang lên: "Chúng tôi xin cáo lỗi cùng quư vị, phi cơ vẫn chưa được sẵn sàng để có thể khởi hành. Mong quư vị rộng ḷng bỏ qua cho sự cố đáng tiếc ngoài ư muốn này của phi hành đoàn chúng tôi. Thức ăn và thức uống sẽ được mang ra phục vụ quư vị trong giây lát."
Mọi người bắt đầu thở dài và lo âu. Nếu chuyến bay bị hủy hoặc dời sang vài ngày sau th́ sẽ cực và mất thời gian lắm, bởi không phải mọi người ai cũng ở ngay tại Paris, mà rất đông trong số chúng tôi đă đến từ khắp nơi, không chỉ trong nước Pháp mà cả những nước lân cận.
Phần đông hành khách của chuyến bay là người Việt. Ngồi đối diện tôi là hai ông bà đă khá lớn tuổi. Tôi đă đặc biệt để ư đến họ bởi cụ bà trông rất gầy yếu. Tôi cứ lo ngại và thầm hỏi làm thế nào bà có thể có đủ sức ngồi suốt hơn 18 giờ bay. Dăy ghế của tôi và của ông bà chỉ cách nhau khoảng hai mét. Trong thời gian chờ đợi, cụ ông đă đi đi lại lại và chuyện tṛ cùng tôi và những người ngồi gần quanh đó. Họ trở về Việt Namđể sống v́ không thể tiếp tục chịu đựng nỗi nữa cái lạnh và sự cô đơn nơi đất khách quê người.
Cụ ông đă kể rằng, mỗi ngày bà ấy cứ ốm đi, ốm thật nhiều; đi bác sĩ khám th́ hoàn toàn không thấy bà mắc bệnh ǵ nhưng bà chỉ ốm dần, ốm đến độ con cái phải lo sợ và không c̣n biết phải làm ǵ khác ngoài quyết định đưa ông bà trở về quê nhà. Mong rằng nơi ấy bà sẽ t́m lại được hơi ấm của quê hương, hơi ấm của đồng bào - là sức sống mà có lẽ cơ thể thật gầy yếu của bà đang cần. Những người con hiện đang sống ở Pháp của ông bà đă thật khó khăn khi phải để cho cha mẹ rời xa họ... nhưng giờ đây việc cứu sống bà quan trọng hơn cả. Họ đă đặt rất nhiều niềm tin và hy vọng trong chọn lựa ấy.
Một người đàn ông tuổi đă ngoài năm mươi, dáng vóc cao lớn, từng bước đi hơi khập khểnh tiến đến chỗ ông bà lớn tuổi đang ngồi. Không rơ ông mang quốc tịch ǵ nhưng ông không có vẻ là một người gốc Pháp. Trên khuôn mặt ông đă đeo một đôi kính lớn nhưng nó vẫn không che hết hai vết thẹo dài từ mắt xuống má, và từ miệng qua tai. Tay ông cầm hai mẩu bánh ḿ kẹp thịt và hai chai nước suối. Đến bên ông bà người Việt, ông dừng lại và đưa cho họ hai mẩu bánh ḿ cùng hai chai nước. Cụ bà chỉ vẫn nh́n thẳng ra phía trước và khẽ lắc đầu; nhưng cụ ông th́ hơi ngạc nhiên ngước mắt nh́n lên phía người đàn ông và chỉ sang phần bánh ḿ và nước uống mà con gái họ đă lấy về cho họ. Người đàn ông gật gật đầu rồi tiếp tục bước đi.
Ông về chỗ ngồi của ông cách chỗ tôi vài ghế rồi chậm răi dùng phần bánh ḿ của ḿnh… Sau một lát, ông ta lại đứng lên và đi ngang qua chỗ hai ông bà. Ông nh́n họ mỉm cười và như muốn hỏi "Ông Bà có khỏe không""… nhưng ông chỉ gật gật đầu rồi lại bước đi, không hề lên tiếng.
Từng giờ một cứ tiếp tục trôi qua và đến qua nửa đêm chúng tôi mới được lên phi cơ. Dù mệt mỏi nhưng mọi người chỉ mừng vui chứ không bực bội cho sự chờ đợi ngoài ư muốn vừa rồi. Sau đó phi cơ của chúng tôi đă về đến Việt Nam b́nh yên vô sự.
Hai mươi chín ngày sau, tôi lại rời Việt Nam để trở sang Pháp. Lần này chuyến bay của tôi thông suốt hơn, không bị trục trặc hay trễ nải chi nữa. Sau khi kết thúc mọi thủ tục xuất cảnh, tôi thong thả lên máy bay.
Khi đang loay hoay nâng chiếc vali xách tay hơi lố kư của tôi lên ngăn để hành lư phía trên của mỗi chỗ ngồi th́ có một bàn tay rắn chắc, khỏe mạnh đă xuất hiện để đỡ phụ tôi. Khi quay sang nh́n nhân vật tốt bụng đang giúp ḿnh để nói lời cảm ơn th́ tôi đă vô cùng ngạc nhiên nhận ra chính "người đàn ông" ấy - người đă đưa cho ông bà lớn tuổi ngồi đối diện tôi bánh ḿ và nước uống bốn tuần trước. Sao lại có một sự trùng hợp lạ lùng đến như vầy, bởi một ngày có bao nhiêu là chuyến bay trở về Pháp và trong tuần có đến bảy ngày, vậy trong gần một tháng sẽ phải có đến cả trăm chuyến chứ không phải chỉ hai hay ba mươi chuyến thôi. Làm sao "người đàn ông" ấy lại có thể cùng đi và cùng về chung với tôi trong cùng một chuyến như vầy (").
Tôi vừa nói cảm ơn ông vừa nhớ lại những diễn biến của cái hôm ngồi chờ hơn 5 giờ đồng hồ ở sân bay Paris - Charles De Gaulle. Tôi đă nh́n thấy ông ấy đi qua đi lại trước mắt ḿnh không biết bao nhiêu lần. Giây phút này tôi mới có thể nh́n thấy rơ hơn khuôn mặt của ông. Ông trông rất hiền dù hai vết thẹo đă làm giảm đi nét tự nhiên và hiền từ của ông.
Ông chỉ ngồi cách tôi một chiếc ghế và v́ c̣n sớm, hành khách chưa lên đủ, nên tôi đă bắt đầu tṛ chuyện cùng ông. Khi tôi vừa buông miệng nói một câu tiếng Pháp th́ ông liền trả lời lại với một giọng nói thật khó nghe. Ông như cố uốn quai hàm của ḿnh để phát ra từng âm thanh một. Tôi kiên nhẫn chờ ông nói hết những ǵ muốn nói mà ḷng cảm thấy thật tội nghiệp ông ta làm sao. Chuyện ǵ đă xảy ra với ông" Chắc chắn ông đă trải qua một tai nạn rất nghiêm trọng chứ ông không phải là một người tàn tật bẩm sinh. Hai vết thẹo trên khuôn mặt ông đă ít nhiều nói lên điều đó.
Cuối cùng tôi đă nghe ra được những ǵ ông muốn nói. Ông không phải là người Pháp mà là người Hoa Kỳ và ông chỉ nói được tiếng Anh mà thôi.
Tiếng Anh của tôi lúc bấy giờ th́ cũng không đến nỗi nào tệ nhưng v́ từ khi ở Pháp, tôi không có dịp sử dụng tiếng Anh hàng ngày nên khi phải bắt đầu một câu chuyện, tôi phải ngừng lại một chốc để t́m từ trong bộ nhớ và ráp thành câu. Khi tôi nhắc lại cho ông nghe cái hôm mọi người đă chờ thật lâu tại phi trường Paris - Charles De Gaulle, mắt ông đă sáng lên và hỏi tôi, "Oh, vậy cô cũng đă đi chuyến bay của ngày hôm ấy ư" Ngộ nghĩnh thật nhỉ!"."
Vâng, đúng là "ngộ nghĩnh thật" bởi tôi luôn nghĩ, cuộc gặp gỡ nào cũng đều phải có cái "duyên" của nó. Không phải chỉ có duyên để làm cha mẹ, con cái, vợ chồng hay bạn bè của nhau mà kể cả những người ḿnh chỉ gặp gỡ họ đôi ba phút trên đường phố, nói với nhau đôi ba câu… để rồi sau đó h́nh ảnh của người ấy cứ vẫn c̣n đọng lại dù người đă đi khuất… Chính v́ luôn tin vào cái "duyên" ấy nên tôi đă không ngần ngại chuyện tṛ với "người đàn ông có vẻ rất đặc biệt" này.
Quả thật tôi đă có cái "duyên" gặp ông để được biết về câu chuyện và về con người đáng được khâm phục của ông.
Tất cả hành khách đă dần lên máy bay và lấp gần kín các chỗ ngồi lúc năy vẫn c̣n trống, nhưng chỗ trống giữa tôi và "người đàn ông" ấy vẫn không thấy có ai đến. Máy bay cất cánh và câu chuyện của chúng tôi đă được bắt đầu.
Ông tên Larry H., hiện đang sống tại tiểu bang New York - Hoa Kỳ. Tôi thắc mắc:
- Từ New York chỗ ông, nếu tôi nhớ không lầm th́ có chuyến bay bay thẳng về Việt Nam mà, tại sao ông phải ghé sang Pháp cho cực vậy""
- Tôi mua vé máy bay trễ nên chẳng c̣n chuyến nào. Tôi lại phải có mặt tại Việt Nam với một số bạn bè trong thời gian đó, nên dù có phải đi ḷng ṿng và ngừng lại bao nhiêu chặng tôi cũng không ngại."
- Như vậy rơ ràng là mục đích chuyến đi của ông phải quan trọng lắm!"
Tôi c̣n muốn hỏi "người đàn ông" này bao nhiêu là điều nhưng cách ông cố gắng phát âm làm cho tôi cảm thấy e ngại. Tôi hoàn toàn không thể nào đoán biết được là khi phải cố gắng chuyển động hai quai hàm, ông có bị đau đớn ǵ không, thế là tôi đă quyết định hỏi ông một câu không được tế nhị cho lắm:
- Tôi xin lỗi ông trước khi hỏi ông điều này. Ông có cảm thấy thoải mái không khi phải phát âm" Ông không cảm thấy đau chứ" Nếu có th́ chúng ta sẽ nói chuyện ít ít thôi vậy."
Ông mỉm cười và tiếp tục những cử động cũ:
- Không, tôi không hề cảm thấy đau. Được chuyện tṛ với cô tôi vui lắm, chỉ sợ cô không có đủ kiên nhẫn chờ nghe những ǵ tôi muốn nói thôi."
Tôi cũng mỉm cười và đáp lại lời ông:
- Ông đừng lo, tôi thường cũng kiên nhẫn lắm. Tôi cũng cảm thấy rất vui khi được nói chuyện cùng ông. Chúng ta có những 18 giờ đồng hồ lận mà. Chúng ta cứ tṛ chuyện cho đến khi nào mệt th́ nghỉ, ông thấy sao""
Ông gật gật đầu và chúng tôi lại tiếp tục. Ông kể:
- Tôi đă được giải phẫu 9 lần rồi. Những lần đầu tôi cảm thấy rất đau khi phải nói, có khi tôi lại bị đau buốt lên tận óc. V́ vậy mà tôi cứ phải trải qua hết cuộc giải phẫu này đến cuộc giải phẫu khác. Bây giờ th́ sức khỏe của tôi tốt lắm rồi, rất tốt so với năm sáu năm về trước."
- Như vậy ông đă thật là can đảm đấy. Người ta chỉ bị giải phẫu một lần thôi là đă thấy mệt rồi. Tôi thấy ông vẫn khỏe và yêu đời lắm. Ông có thể nào kể cho tôi nghe v́ sao ông đă bị giải phẫu không""
- Chắc cô đă nh́n thấy những vết thẹo trên khuôn mặt của tôi. Tôi c̣n vài vết lớn như thế trên đầu và bên sườn. Trên người tôi th́ hàng trăm vết thẹo, nhỏ, lớn, đủ mọi kích thước, những cái nhỏ li ti th́ không thể nào đếm được… Tôi đă bị trúng ḿn trong chiến tranh Việt Nam. Hiện giờ trong óc tôi vẫn c̣n một mănh ḿn nhưng v́ nó không cản trở việc tôi tiếp tục sống nên các bác sĩ đă quyết định cứ để nó nằm yên như vậy, bởi nếu giải phẫu lấy ra th́ nguy cơ tử vong của tôi sẽ là 99%."
- Ôi trời ơi, th́ ra là vậy! Tôi thành thật xin ông hăy thứ lỗi cho khi đă để ông phải nhắc lại quá khứ đáng buồn này."
- Không, không sao cả. Cô không có lỗi chi v́ tôi không c̣n cảm thấy buồn khi nhắc lại những chuyện của ngày xưa ấy. Chúng bạn tôi vẫn thường kể về những chuyện ngày xưa và cứ hô lên tôi là một vị anh hùng. Nhưng tôi nào có thấy ḿnh là anh hùng. Tôi chỉ là một kẻ may mắn mà thôi!"
Chúng tôi phải tạm ngưng câu chuyện đang nói dỡ dang v́ phi cơ phải ngừng lại ở Singapore để đón thêm khách. Phi cơ lúc này mới thật sự đầy. Sau khi được dùng xong nước uống và bữa ăn tối, chúng tôi lại tiếp tục câu chuyện. Ông Larry bắt đầu hỏi:
- Năy giờ nói chuyện mà tôi vẫn chưa biết tên cô là ǵ!"
- Thưa, ông có thể gọi tôi là Anne, như thế sẽ dễ dàng cho ông hơn."
- Chắc cô Anne sống ở Pháp phải không" Cô về Việt Nam thăm gia đ́nh, tôi nghĩ vậy."
- Vâng đúng thế ạ! Tôi c̣n gia đ́nh ở Việt Nam."
- Người Việt Nam giàu t́nh cảm thật, cô Anne nhỉ. Tôi rất quư mến người Việt Nam của cô. Đất nước và con người Việt Nam của cô th́ thật nhỏ bé nhưng t́nh người th́ lại mênh mông."
- Tôi xin thật cảm ơn ông cho những lời tốt đẹp đó."
- Có ǵ phải cảm ơn, bởi đó là sự thật kia mà."
- Hơn hai mươi lăm năm về trước, tôi cứ tưởng là tôi đă chết. Tôi đă nói lời trăn chối với bạn bè để họ về thưa lại với Bố Mẹ tôi… Nhưng rồi không hiểu sao tôi lại được ban tặng lại sự sống. Chắc hẳn v́ tôi chưa hoàn thành sứ mệnh của ḿnh."
- Vâng, ông nói đúng, mỗi người sinh ra sống ở thế gian này, ai cũng có riêng cho phần ḿnh một sứ mệnh, chẳng của người nào giống của người nào; nhưng tôi tin chắc sứ mệnh của ông phải đặc biệt lắm!"
- Tôi chẳng biết ḿnh có làm được ǵ lớn lao không, nhưng tôi cảm thấy hài ḷng về những ǵ ḿnh hiện đang làm. Những vết thương trên người tôi đang dần được lành lặn khi tôi giúp đỡ cho những người cũng tàn tật như tôi vậy và tôi tin rằng, những vết thương trên thân thể của họ cũng đang được lành lặn như những vết của tôi."
- Những lời nói của ông nghe thật hay ông Larry ạ!! Tôi thật hài ḷng đă được gặp lại ông hôm nay để được chuyện tṛ cùng ông. Tôi đă bắt đầu để ư đến ông từ sau khi ông mang bánh ḿ và nước uống đến mời hai người Việt Nam lớn tuổi ngồi trước mặt tôi. Tôi đă nhận ra ngay ông là một con người rất đỗi nhân hậu. Ông có thể nào kể cho tôi nghe ông đến Việt Nam để làm ǵ không""
- Tôi là thành viên của một Hội Cựu Chiến Binh Việt Nam. Hội của chúng tôi có quỹ và những chương tŕnh sang Việt Nam để giúp cho những người cựu chiến binh cũng tàn tật như tôi, gia đ́nh của họ, và đặc biệt là các trẻ em, nạn nhân của chiến tranh. Nhiều lần trong năm, hội của chúng tôi có những người đại diện mang áo quần, thuốc men, thức ăn, dụng cụ học tập và nhiều thứ hàng tiếp tế khác về giúp cho những trường học, những trung tâm trẻ mồ côi - khuyết tật và những gia đ́nh nghèo khó ở những vùng ngoại ô, xa xôi, hẻo lánh. Tôi đă cùng những người trong hội đến Việt Nam được 7 lần rồi và lần nào khi xong việc ra đi, tôi cũng đều mong sẽ c̣n dịp được trở lại Việt Nam. Đất nước Việt Nam của cô, dường như có một phần thân thể của tôi đă được gắn liền ở đó."
Càng nghe những lời ông Larry nói về những kỷ niệm, về những hoạt động hiện nay của ông, tôi càng cảm thấy khâm phục người đàn ông này. Khi bước đi, ông đi những bước khập khễnh không vững; khi nói chuyện th́ ông nói thật khó khăn, phải sau một hồi thật lâu ông mới phát ra được hết những âm thanh ngọng nghiệu,… ấy vậy mà ông không màn mấy chục ngàn cây số. Ông vẫn cứ đi, đi hết lần này lại đi lần khác. Những bước đi của ông là những bước đi đem người này đến gần với người kia; bàn tay này cứ được nắm với bàn tay khác, để cái khoảng cách dù rộng cả nửa ṿng trái đất, dù hai dân tộc ấy không có cùng một màu da và một gịng máu, họ vẫn cảm thấy cái ṿng tṛn ấy thật ra chỉ là một ṿng tṛn rất nhỏ - nhỏ v́ nó chính là ṿng tṛn của t́nh thương, của ḥa b́nh.
Khi tôi đang măi mê đeo đuổi suy nghĩ của ḿnh về ông Larry, về những ǵ ông cùng bạn bè đem đến cho dân tộc tôi… th́ ông lại lên tiếng:
- Có một dạo, cứ nhắm mắt ngủ là tôi lại nh́n thấy những h́nh ảnh kinh khủng của bom đạn, của chết chóc. Tôi cứ có cái cảm giác ḿnh thật tội lỗi và điều ấy không cho phép tôi được sống yên..."
Khi ông Larry nói đến đây, tôi đă mạn phép cắt ngang những lời tự trách móc của ông.
- Chiến tranh ư, nào ai có muốn bao giờ, bởi chiến tranh chẳng khi nào là đúng cả. Nó luôn để lại những vết sẹo thật sâu và thật đau trong ḷng của những người bị thương. Ông đă chỉ phải làm những công việc của ông và hàng trăm ngàn người khác họ cũng đă phải làm những điều mà lúc bấy giờ là nhiệm vụ của họ. Nhưng đă mấy mươi năm trôi qua rồi c̣n ǵ, những ǵ thuộc về quá khứ không c̣n quan trọng nữa mà là những ǵ chúng ta hiện đang làm trong ngày hôm nay mới là đáng quư, đáng được lưu tâm đến. Tấm ḷng và con tim của ông, cũng như của những bạn bè ông thật đáng được đề cao. Tôi vô cùng hân hạnh đă được biết ông, thưa ông Larry. Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến bay ngày hôm nay của tôi. Tôi xin cảm ơn ông rất nhiều, ông Larry ạ, v́ nhờ ông, tôi đă có một cái nh́n khác về chiến tranh, về con người, về t́nh nhân loại..."
Ông Larry lấy ra cho tôi xem những bức h́nh ông đă chụp trong chuyến đi của ông. Ông đă cùng bạn bè đến những làng nghèo của thành phố Nha Trang, Hội An, và Huế. Ông đă thật hạnh phúc khi ôm các trẻ nhỏ trong ṿng tay ḿnh. Những bà mẹ thật già cũng đă cười thật tươi và ôm lấy ông. Những tấm h́nh khác th́ ông lại đang cùng khóc với những người thương binh đồng cảnh ngộ. Họ như thật hiểu nhau, thương nhau; ôm nhau vào ḷng và cùng cảm nhận được một điều quan trọng, họ chẳng qua chỉ là những đứa con của cùng một Thượng Đế.
18 giờ đồng hồ, thông thường tôi đă phải chờ đợi rất lâu, cứ như là phải đếm từng năm phút một v́ trên máy bay không làm được ǵ nhiều ngoài đọc sách, xem phim, nghe nhạc hoặc ngủ những giấc ngủ chập chờn,... nhưng lần này 18 giờ ấy đă qua đi thật nhanh. Tôi như vẫn c̣n muốn được ông Larry kể thêm cho nghe bao nhiêu chuyện khác nữa nhưng máy bay đă hạ cánh.
Đă đến giờ chúng tôi phải chia tay nhau và đi về hai ngả. Tôi th́ chuyển máy bay để về lại Lyon; c̣n ông Larry th́ phải đi xa hơn, ông sẽ phải chờ đợi và lại tiếp tục ngồi máy bay thêm ít nhất là 6 giờ nữa th́ mới đến được New York…
Tôi kéo chiếc vali bước đi, ḥa vào ḍng người mà trong ḷng... bao nhiêu dư âm vẫn c̣n đọng lại.
Anne Khánh-Vân
Last edited by baolunbeau; 10-10-2021 at 01:43.
The Following User Says Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Khi bước đi vội vă trên lề đường, tôi bị một người bộ hành đi ngang chen lấn. “Ồ! Xin lỗi ông.” Tôi vội nói. Ông ấy trả lời: “Tôi cũng xin cô thứ lỗi. Tôi không nh́n thấy cô!”
Chuyện xảy ra trên đường phố. Tôi và người đàn ông kia đă trao đổi những lời lẽ thật đẹp cho nhau, và cả hai chúng tôi tiếp tục con đường của ḿnh sau khi nói ”Xin chào!”
Thế nhưng khi về đến nhà th́ câu chuyện lại hoàn toàn khác hẳn. Thử xem chúng ta đối xử như thế nào với những người thân yêu của chúng ta…
Vào buổi chiều, khi tôi đang làm cơm tối, con trai tôi đến sau lưng tôi và đứng im như vậy, không nói tiếng nào. Trong một lúc vô ư, bất thần tôi quay người lại, và làm cháu ngă.
“Tránh ra đi nào! ”, tôi giận dữ quát lên, “Sao lúc nào con cũng lẩn quẩn bên chân mẹ vậy”!
Thằng bé quay lại và buồn bă bỏ đi. Tôi không nhận biết được tôi vừa làm nó tổn thương như thế nào.
Đến lúc đi ngủ,… Có tiếng Người nói với tôi: “Tại sao con thật dễ dàng đối xử với người ngoài đường một cách khả ái, mà lại không thể hành xử như vậy với những người bên cạnh con, họ yêu mến con và con cũng thương yêu họ vậy?” Con hăy dậy đi và hăy nh́n trên sàn nhà bếp. Ở đó con sẽ thấy một bó hoa thật đẹp nằm ngay ở cửa…Đó là hoa mà con trai con mang về cho con. Nó đă tự tay hái lấy những đóa hoa đó cho con: có hoa hồng, vàng và xanh màu trời nữa đó. Có điều con chẳng hiểu ǵ cả. Khi nó nhẹ nhàng đến sau lưng con là để không làm lộ điều bí mật dành cho con mà con sẽ rất thích thú. Nhưng con đă không nh́n thấy ḍng lệ tràn ra trên má của nó khi con bảo nó tránh đi.”
Thắm Nguyễn
Tôi ngồi dậy rồi đến cánh cửa và nh́n thấy bó hoa thật đẹp dưới đất. Chính vào lúc đó tôi mới cảm thấy thật sự đau đớn, và mắt tôi đă đẫm lệ. Và tôi bước nhẹ nhàng đến bên giường con, nói: “Dậy di, con yêu của mẹ, dậy đi con!”
“Đây là những đóa hoa hôm nay con đă hái cho mẹ phải không?”
Con tôi mỉm cười và nói: “Con đă t́m thấy hoa này bên cạnh một gốc cây và con đă hái v́ con thấy chúng rất đẹp… Đẹp như mẹ của con! Con biết rằng mẹ rất thích, nhất là những cánh hoa xanh màu trời v́ con biết mẹ rất yêu màu xanh ấy.”
Tôi nói với con: “Con trai của mẹ, mẹ thật buồn v́ đă cư xử rất tệ với con hôm nay. Lẽ ra mẹ không nên quát mắng to tiếng với con như lúc chiều.”
Con tôi đáp lại: “ Ôi, Mẹ ơi, không sao đâu Mẹ. Dù vậy con vẫn yêu mẹ cơ mà!”
“Con của mẹ, mẹ cũng rất yêu con, con ạ. Và mẹ rất thích hoa , nhất là hoa màu xanh trời.”
Lúc ấy, một khoảnh khắc dịu dàng yêu thương làm cho chúng tôi thật gần gũi bên nhau.
Kể từ hôm đó, tôi đă học được rằng phải ân cần chăm chút người thân yêu cũng như để ư đến người xa lạ. Hay đúng hơn là chăm chút thương yêu người thân hơn người xa.
Như Sao
Last edited by baolunbeau; 10-19-2021 at 00:33.
The Following User Says Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
4 Chuyện Rất Ngắn Làm Thức Tỉnh Lương Tâm Người Đọc.
1- Chuyện thứ nhất: Duyên nợ đời người.
Xưa, có một chàng tên Thư Sinh, anh và bạn gái đă đính ước và chuẩn bị hôn lễ. Thế nhưng trước đó ít ngày, cô gái lại lấy người khác. Thư Sinh bị lâm bệnh nặng. Vừa khi đó, một du khách đưa Thư Sinh chiếc gương soi. Thư Sinh nh́n thấy xác một cô gái trôi dạt vào bờ biển, trên người cô ta không một mảnh vải che thân.
Người đầu tiên đi qua chỉ thoáng nh́n, lắc đầu rồi...đi. Người thứ 2 đi qua cởi chiếc áo khoác đắp lên người cô gái. Ngư ời thứ 3 đi qua bèn đào hố và xây mộ cho cô gái và cho biết cô gái xấu số đó chính là bạn gái anh ta trong kiếp trước.
“Anh là người qua đường thứ 2 đă đắp áo cho cô gái. Đ ến nay, cô gái gặp chỉ là để trả..nợ ḷng tốt của anh thôi! C̣n người mà cô ấy phải báo đáp cả đời đó chính là người thứ 3 đă chôn cất cô cẩn thận, người đó chính là chồng hiện tại của cô gái“.. Thư Sinh nghe xong liền tỉnh ngộ mọi chuyện.
Chuyện thứ 2: Tấm ḷng trẻ thơ.
Một bà mẹ đơn thân vừa chuyển nhà, bà phát giác hàng xóm là một gia đ́nh nghèo với bà góa và hai con. Một hôm bị cúp điện, bà đành thắp nến cho sáng. Lúc sau, có tiếng người gơ cửa, bà mở cửa ra...th́ chính là con của hàng xóm. Đứa bé nói: “Kính chào D́, D́ có thêm cây nến nào không?” Bà ta thầm nghĩ: “Gia đ́nh này nghèo đến nỗi cả nến cũng không có ? Tốt nhất không cho,v́ cứ cho như thế họ sẽ ỷ lại không chịu mua”.
Bà liền trả lời : “Không có!”. Đúng lúc bà ta đang đóng cửa, đứa bé cười và nói: “Con biết là nhà d́ không nhiều nến..". Nói xong, nó lấy trong túi 2 cây nến và thưa: “Mẹ con sợ d́ sống một ḿnh thiếu nến..và sai con đem tặng d́ 2 cây v́ cúp điện lâu lắm"... Bà ta vừa tự trách vừa cảm động rơi nước mắt ôm chặt đứa bé!
3- Chuyện thứ ba: Chúng ta chỉ bất tiện khoảng 3 giờ thôi!
Ngày nọ...tôi may mắn mua được vé về quê ngoại cùng chồng, nhưng khi lên xe th́ nh́n thấy một cô đang ngồi ở ghế của chúng tôi.Chồng tôi bảo tôi ngồi ở cạnh cô đó và chàng th́ đứng. Tôi phát giác chân phải của cô này bị tật..có chút trở ngại, lúc đó tôi hiểu ra tại sao chồng tôi làm như thế. Chồng tôi đứng như vậy từ Đà Nẵng ra Huế mà không hề đ̣i lại chỗ của ḿnh.
Khi đến nơi tôi nói với giọng điệu buồn xót xa: “Nhường ghế là việc nên làm, thế nhưng đường quá xa... sao anh không nói cô này luôn phiên đổi chỗ đứng và anh ngồi một lúc chứ?”.Chồng tôi nhẹ nhàng nói: Cô này bị tật sẽ chịu cả đời.. c̣n anh chỉ mỏi chân có 3 tiếng thôi mà em!
Nghe chồng nói vậy, tôi quá xúc động tự nghĩ:" Được chồng vừa tốt bụng vừa lương thiện là măn nguyện lắm rồi!".. và ḷng tôi trở nên ấm áp thêm nhiều.
Chuyện thứ 4: Luật nhân quả.
Một đêm khuya đầu Xuân, lúc mọi người đều ngủ say th́ đôi vợ chồng tuổi đă cao bước vào khách sạn, đáng buồn.. là khách sạn hết pḥng.
Nhân viên tiếp tân không đành ḷng để cặp vợ chồng này phải lủi thủi t́m khách sạn khác, anh liền dẫn họ vào căn pḥng và thưa: “Đây không phải là pḥng tốt nhất nhưng ít nhất 2 bác cũng không phải đi t́m nơi khác nữa”.Cặp vợ chồng thấy căn pḥng tuy nhỏ nhưng sạch nên quyết định ở lại.
Hôm sau, khi trả tiền pḥng th́ anh nói: “Hai Bác không cần trả tiền...v́ pḥng đó là pḥng của cháu! Xin chúc hai Bác có cuộc du lịch vui vẻ”.
Th́ ra, anh ta đă ngủ qua đêm tại quầy tiếp tân và nhường pḥng cho họ. Cặp vợ chồng cảm động và nói: “Chàng trẻ à, cậu là nhân viên khách sạn tốt nhất mà chúng tôi gặp...Cậu sẽ được đền đáp”. Chàng trai cười rồi tiễn cặp vợ chồng.. và nhanh chóng quên chuyện này.
Bỗng một ngày, anh ta nhận được bức thư, trong đó có tấm vé đi du lịch New York, chàng xin phép chủ và đi. Khi đến đúng địa chỉ ghi trong thiệp là căn biệt thự to lớn sơn mầu xanh. À th́ ra... 2 người mà anh ta tiếp đón trong đêm khuya đó chính là vợ chồng nhà tỷ phú! Ông bà này c̣n mua tặng một tiệm rượu lớn giao cho anh làm quản lư.
Kết luận:
NHÂN-QUẢ đều do mỗi người nắm giữ, khi chưa xác định được mục tiêu của đời.. th́ hăy dùng tấm ḷng của ḿnh để làm việc ǵ đó. Mỗi một cá nhân đều là một nhân viên phục vụ, những điều lớn lao đều bắt nguồn từ việc ta phục vụ cho người khác: Phục vụ người khác nhiều bao nhiêu th́ kết quả chúng ta nhận được càng nhiều bấy nhiêu!
Trên đường đời, có lúc ta cười sảng khoái, nhưng cũng có khi buồn đến nhỏ lệ!. Vui lúc thành công.. th́ xin đừng tuyệt vọng khi gặp thất bại.
Giàu sang phú quư đến.. th́ vui nhưng xin đừng khổ đau buồn chán khi thất bại nghèo túng! Trên đời không cần điều quá cao, chỉ cần làm việc bằng sự chân thật là đủ:
- Nếu muốn có bạn tốt, th́ ta phải đối tốt với người khác.
- Nếu muốn vui vẻ và hạnh phúc, xin hăy cố gắng làm việc thiện giúp người khác, không lâu bạn sẽ nhận ra ḿnh cũng đầy đủ và sung sướng!
Yêu người, yêu đời, cho đi yêu thương th́ nhận lại thương yêu và rồi "nhắm mắt ra đi" trong thương tiếc của nhiều người...
Last edited by baolunbeau; 10-24-2021 at 09:45.
The Following User Says Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Trong giấy khai sinh của tôi, ḍng “họ và tên cha” ghi “đă mất”.
Tôi được định danh trên cuộc đời là đứa trẻ mồ côi, lớn lên trong t́nh thương của má và ngoại. Từ cấp một, tôi đă phải bươn chải nhiều hơn bạn bè. Dù nhỏ thó, tôi lên núi đốn củi, bứt mây, đi nhặt sắt vụn để bán kiếm tiền mua gạo. Suốt thời tiểu học, trung học, nhà tôi thắp đèn dầu với chiếc bóng hột gà leo lắt.
Nhưng khó quên nhứt là chuyện lớn lên không có ba. Ngoại hay nói, con không cha như nhà không nóc, rồi giải thích, gió mưa dễ lồng vào làm ướt hết những ai trong đó. Đúng là nhà không có nóc, chuyện nặng nhọc ǵ má và tôi cũng tự làm, có khi mệt mỏi đến muốn ngă gục.
Cũng những ngày Trung thu thế này, năm tôi lên tám, má tự tay làm cho chiếc đèn ông sao mà giấy dán là tập vở cũ của năm học trước. Má bán mấy nải chuối cau cho người ta cúng rằm để mua cho tôi chiếc áo trắng, v́ trung thu cũng là tháng tựu trường. Lớn thêm một chút, tôi tự làm lồng đèn để chơi. "Không có ba, con phải ráng nhiều hơn", má nói.
Khi mới 15 tuổi, dù thương con, má cũng ngậm ngùi để tôi lặn lội từ Quảng Nam ra Đà Nẵng làm thuê lấy tiền đi học tiếp. Điểu, bạn đi cùng cũng mồ côi như tôi, chỉ khác là mất mẹ. "Tụi ḿnh cứ đi đại, xin chỗ mô đó để làm", Điểu nói, tôi gật đầu. Chuyến xe đ̣ chở hai đứa cḥng chành qua Đèo Le ngoằn ngoèo, đường tỉnh lộ 610 hồi đó chưa rải nhựa, xe đ̣ cũ kỹ vài lần chết máy.
Đà Nẵng đông người đến chóng mặt. Quán cơm gà đường Nguyễn Chí Thanh chịu tuyển hai đứa tôi vào làm trong hơn hai tháng hè, lương 200.000 đồng một tháng. Bà chủ gần 70, giọng Huế bảo: "Tụi bây c̣n nhỏ vậy làm có nổi không, thức khuya dậy sớm đó nghe". Chúng tôi hứa đáp ứng mọi tiêu chí của bà, "vậy thay đồ tươm tất xuống phục vụ bàn".
Đôi chân tôi mỏi nhừ khi đứng chờ khách vào sẽ tiến lại hỏi dùng ǵ, ghi thực đơn, đem xuống nhà bếp. Hết khách th́ chia nhau rửa ly chén, chà toilet, quét dọn pḥng ăn, dọn rác. Gần nửa đêm mọi việc mới xong. Sáng hôm sau, năm giờ tôi đă được "dựng" dậy, giặt khăn lau bàn, lau nhà, sơ chế gà, rau, củ quả, cọ rửa.
Tôi dần thích nghi với những lời sai biểu của gia đ́nh chủ. Đứa nhỏ bằng tuổi tôi kêu: "Ê, Long, bưng tao ly nước". Bà chủ nhắc liên tục: "Tụi bây rửa ly không sạch là bị trừ lương, đứa nào bưng bể cái chén là mất 10 ngàn đồng".
Phải thức khuya dậy sớm liên tục, chúng tôi làm trong tâm thế sợ hăi v́ quá mệt và lỡ bị trừ lương th́ c̣n đâu để trang trải tiền học. Rất nhiều lần, tôi khủng hoảng tinh thần khi hỏi: "tại sao ba lại không nuôi ḿnh?".
Sau mùa hè đó, chỉ có tôi về quê tiếp tục việc học, Điểu ở lại Đà Nẵng làm thuê. Tôi may mắn hơn v́ má và ngoại đă quyết định "khó mấy cũng ráng cho thằng Long học".
Cho đến tận bây giờ, gia đ́nh tôi chưa bao giờ khá giả. Khó khăn rèn cho tôi sự kiên nhẫn và cũng dạy tôi "Không buồn thương sao biết chuyện con người?", như Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết.
Đại dịch khiến 1,5 triệu trẻ em trên toàn cầu đă mất đi người nuôi dưỡng. Con số chưa đầy đủ và chỉ riêng tại TP HCM, hơn 1.500 học sinh phải mồ côi. Con số ấy làm tôi cảm thấy chới với một lần nữa, như lúc tôi đă lớn và biết được ba tôi chưa chết. Ông chỉ chối bỏ tôi từ lúc chưa sinh ra và cũng chưa bao giờ thấy mặt tôi. Với tôi, ông cũng như không c̣n v́ không hiện diện suốt quăng đời khó khăn nhứt của tôi.
Má tôi đă kịp lấp đầy khoảng trống đó bằng t́nh yêu vô điều kiện. Nhờ đó, tôi biết chắc rằng, hạnh phúc hoàn toàn tồn tại trong những ngôi nhà khuyết một người trụ cột nếu ta không may không đủ cả cha mẹ như người khác.
Liên Hợp Quốc khuyến khích trẻ em bị mất người nuôi dưỡng được sống với họ hàng gần nhất như ông bà, cô d́ chú bác, cũng như ông bà ta có câu "sẩy cha c̣n chú, sẩy mẹ bú d́".
Trước Covid, Việt Nam đă có tới 157.000 trẻ mồ côi cả cha và mẹ, trẻ bị bỏ rơi và không nơi nương tựa trong tổng số 1,4 triệu trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Tôi mong sẽ có nhiều gia đ́nh Việt Nam dang tay đón trẻ mồ côi về nuôi, nếu chúng cũng không c̣n họ hàng gần có thể cưu mang tốt nhất.
Covid là dịp để phát huy văn hóa nhận con nuôi ở nước ta thành việc thông thường hơn, như xă hội phương Tây đă phát triển nhiều năm trước. Đó là lư do nhiều nước châu Âu và Mỹ hiện không c̣n các trung tâm nuôi dưỡng trẻ mồ côi tập trung toàn thời gian. Chính sách quản lư trẻ mồ côi và nhận con nuôi hoàn thiện đă giúp những đứa trẻ mất cha mẹ mau chóng có mái ấm mới. Sau khi có gia đ́nh mới, trẻ hoàn toàn có thể theo học tại các cơ sở tập trung như trường nội trú theo nhu cầu.
Tại Việt Nam, chính phủ, những tổ chức xă hội công và tư ngay bây giờ có thể phát động chiến dịch nhận con nuôi dù đó là d́, chú, bác hay ông bà của các cháu hoặc bất kỳ ai có tấm ḷng và thời gian cho một cuộc đời khác. Chúng ta có thể t́m hiểu nhu cầu của từng đứa trẻ mất cha, mẹ do Covid để trao cho em điều cần nhất.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thích những lời thương hại, "tội nghiệp, nó mồ côi; thằng nhỏ không có ba, thôi giúp nó"... Câu nói như xát muối vào ḷng. Rất nhiều lần, tôi bị gọi đi để nhận những món quà thời vụ, những chăm lo "phong trào", được giúi vào tay vài món quà tượng trưng và chụp h́nh. Nhưng hồi đó tôi c̣n nhỏ, chứ bây giờ tôi sẽ từ chối nhẹ nhàng.
Nỗi sợ nhất trong đời này không phải nghèo khó mà là không được thuộc về nơi nào có t́nh yêu thương. Cách chúng ta đối xử với trẻ thiệt tḥi bây giờ cũng chính là kết quả ta sẽ nhận về trong tương lai.
Lưu Đ́nh Long
Last edited by baolunbeau; 10-30-2021 at 14:42.
The Following User Says Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
