Yêu thích màu trắng từ năm 10 tuổi và càng về già "Bạch công tử Sài G̣n" lại thêm tôn thờ màu này. Từ những vật dụng cá nhân đến căn nhà của ông đều một màu trắng.
Xuất hiện trên trang Humans of Sai Gon, h́nh ảnh người đàn ông trên người toàn vật dụng màu trắng được nhiều cư dân mạng thích thú và phong là "Bạch công tử Sài G̣n". Ông tên Phạm Đ́nh Hiền (63 tuổi, Q.1, TP.HCM), làm nghề xe ôm.
Buổi sáng ông dạy từ 5h30, chạy ra góc đường Nguyễn Thị Minh Khai - Nam Kỳ Khởi Nghĩa để hành nghề xe ôm. Công việc này ông làm từ 12 năm. Tuy nhiên chỉ 3 năm nay ông mới chọn cho ḿnh phong cách toàn màu trắng từ xe, quần áo cho đến vật dụng cá nhân. V́ nét phá cách đó nên ông có rất nhiều khách đi xe ôm, nhất là người ngoại quốc.
Với phong cách độc đáo, ông Hiền được nhiều người biết đến và phong cho danh hiệu "Bạch công tử thời @", "Bạch công tử Sài G̣n" hay "Người đàn ông trong trắng nhất Sài G̣n". Dù ở tuổi lục tuần nhưng vẻ bề ngoài ông luôn trẻ trung, x́ tin và hài hước.
Ông cho biết, ông yêu màu này từ năm 10 tuổi v́ cho rằng màu này thể hiện sự trinh nguyên, trong trắng. Ông yêu đến mức như tôn thờ. Mọi vật dụng của ông đều được sơn thành trắng, như chiếc nón bảo hiểm được "bạch hóa" từ trong ra ngoài.
Đến những chi tiết nhỏ nhất như viền kính chiếu hậu, kiếng mắt cũng là màu trắng. Và màu ông Hiền không thích là đen.
Ông khá quan tâm đến ngoại h́nh v́ đây là điểm nổi bật của ḿnh nên lúc nào cũng mang theo chiếc lược nhỏ trắng để chải tóc. Nhiều người nhận xét ông giống diễn viên hài Tiểu Bảo Quốc.
Thích màu trắng, vui tính và hay làm việc thiện nguyện là bản tính của ông Hiền. Ngoài làm xe ôm, ngày nào "Bạch công tử" cũng mua cơm từ thiện với giá 6.000-10.000 cho bảo vệ, tài xế taxi, người bán hàng... và không tính tiền công mua. Ông cũng chỉ chọn túi nilon có màu trắng.
Sau khi chạy xe ôm, mua cơm, đi chợ thuê... xong, đến 12h ông bắt đầu tính toán lại những việc đă làm trong buổi sáng. Ông luôn mang theo chiếc ghế, ba lô màu trắng để nghỉ ngơi và làm việc ngay vệ đường, với phong thái rất ung dung, tự tại.
Xong việc, "Bạch công tử" giải trí bằng cách đọc báo.
Hoặc thưởng thức âm nhạc bằng cách mở to trực tiếp thay v́ đeo tai nghe. Chiếc điện thoại của ông cũng rất phong cách.
Ông Hiền ăn cơm ḿnh mang theo. Cơm này do vợ ông nấu.
Ông có thói quen mỗi ngày mua 5 tờ vé số. Ông c̣n thích xem hài Hoài Linh, hát karaoke.
Ngoài ra, ông được cánh lái taxi quư mến v́ có khả năng kiếm khách cho họ. Buổi sáng, ông thường ra vệ đường vẫy xe taxi vào băi đỗ cạnh đó.
Sau vài câu giao tiếp bằng tiếng Anh là ông Hiền kiếm được khách nước ngoài đi taxi. Ông trịnh trọng mời khách lên xe. Ông cho biết, trước đây từng lái xe bus, xe taxi, sửa xe... nên có nhiều kinh nghiệm.
Nhà của "Bạch công tử" nằm trong con hẻm nhỏ trên đường Tôn Thất Đạm (Q.1). Ông rời nhà lúc 5h30, 9h về nhà mua cơm, lấy phần cơm của ḿnh từ vợ và đến 8h tối mới về.
Căn nhà nhỏ nằm sâu trong hẻm, với cánh cửa màu trắng tinh. Ông Hiền nói: "Cũng rất muốn sơn tường ngoài màu trắng nhưng vợ không thích nên thôi".
Căn pḥng nhỏ, chỉ khoảng 10 m2 là nơi ở của hai vợ chồng. Bên trong cũng được sơn và dán giấy màu trắng.
Ông chỉ tay vào những bộ quần áo đúng thương hiệu của ḿnh. Nhiều bộ do khách quư nên tặng. Mỗi ngày ông Hiền diện một phong cách khác nhau...
Ông Hiền cho biết rất vui khi được gọi là "Bạch công tử Sài G̣n" và được nhiều người hỏi thăm, chụp h́nh.
Như Quỳnh