Trong kho tàng ngôn ngữ dân gian Việt Nam, cụm từ 'con gái rượu' được dùng để chỉ những cô con gái được cha mẹ, đặc biệt là người cha, hết mực yêu quư. Điều thú vị là không ai gọi 'con trai rượu', dù rượu vốn gắn liền với h́nh ảnh nam giới. V́ sao lại như vậy?
Một cách lư giải dân dă cho rằng, các ông bố thường sai con đi mua rượu, mà con gái lại thường ngoan ngoăn, sẵn ḷng giúp đỡ, không như con trai hay trốn tránh, thậm chí "nếm thử" rượu của bố. H́nh ảnh người cha ngồi đợi con gái mang rượu về, dần gắn liền với sự trân quư, yêu thương – và từ đó, "con gái rượu" ra đời.
Tuy nhiên, câu chuyện phía sau cụm từ này c̣n sâu sắc và giàu chất văn hóa hơn thế.
Ảnh minh họa.
Theo một số học giả, "con gái rượu" có thể bắt nguồn từ khái niệm "nữ nhi tửu" trong văn hóa Trung Hoa cổ. Điển tích được ghi lại trong Nam phương thảo mộc trạng của danh sĩ Kê Hàm (thời Tấn) kể rằng, tại các gia đ́nh khá giả, khi sinh con gái, người ta nấu rượu nếp, ủ kín trong hũ, đem chôn. Đến ngày con gái lấy chồng, rượu được đào lên đăi khách – một thứ rượu quư mang tên nữ nhi tửu. Loại rượu này không chỉ ngon nhờ thời gian ủ lâu, mà c̣n mang giá trị tinh thần, là kết tinh của sự kỳ vọng và yêu thương con cái.
Một giai thoại nổi tiếng ở Thiệu Hưng (Chiết Giang, Trung Quốc) kể về một người thợ may đă ủ rượu mừng khi vợ mang thai, hy vọng sinh con trai. Nhưng khi vợ sinh con gái, ông thất vọng, đem chôn những hũ rượu dưới gốc cây trong vườn. Nhiều năm sau, con gái lớn lên thành người khéo léo, hiếu thảo, khiến ông vô cùng tự hào. Trong lễ cưới của cô, ông đào rượu lên đăi khách – và bất ngờ, rượu ngon đến mức mọi người đều tán thưởng. Từ đó, nữ nhi tửu trở thành truyền thống tại vùng này. Mỗi khi gia đ́nh có con gái, họ lại ủ rượu, chờ ngày con đi lấy chồng mang ra đăi tiệc.
Ngược lại, rượu dành cho con trai lại không được gọi là “nam nhi tửu” mà có tên khác là trạng nguyên hồng, dùng trong lễ trưởng thành hay vinh quy bái tổ.
Từ những điển tích và phong tục này, cụm từ “con gái rượu” dần được dùng để ví von những cô con gái quư như rượu ngon được ủ kỹ – quư giá cả về vật chất lẫn tinh thần. Nó không chỉ là biểu hiện của t́nh cha con, mà c̣n là biểu tượng cho sự nâng niu, kỳ vọng, và t́nh cảm sâu nặng của cha mẹ.
Trong văn hóa phương Đông, người đàn ông gắn liền với rượu – “nam vô tửu như kỳ vô phong” (đàn ông không rượu như cờ không gió). Vậy mà, chính rượu lại trở thành h́nh ảnh ẩn dụ để diễn tả t́nh cảm của người cha dành cho con gái – điều đó đủ cho thấy, với ông bố, con gái là thứ “rượu quư” không ǵ sánh được.