
Tôi từng nghe người lớn kể lại — về một bà cụ sống ở góc phố nhỏ, trong một căn nhà đă bạc màu theo năm tháng.
Ngôi nhà ấy — là nơi chồng bà dựng nên từ thuở đôi vợ chồng c̣n trẻ,
là nơi bà sinh ra ba đứa con,
và cũng là nơi bà chứng kiến người bạn đời của ḿnh ra đi trong một đêm mưa lạnh.
Sau ngày mất chồng, bà cụ sống cô quạnh.
Bà bấu víu vào căn nhà như bấu víu vào những ngày tháng xưa cũ.
Từng bức tường tróc sơn, từng gốc cây khế già nơi góc sân — tất cả đều gắn liền với những kư ức bà nâng niu như báu vật.
Người ta kể rằng, bà thường ngồi tựa cửa vào mỗi buổi chiều, ánh mắt xa xăm nh́n về những ngày xưa cũ, như thể chỉ cần rời khỏi nơi này, bà cũng không c̣n ǵ để níu giữ.
Rồi một ngày, bệnh tật ập đến.
Một cơn tai biến khiến bà liệt giường,
mọi sinh hoạt đều phải nhờ đến người khác.
Ba người con — đứa ở xa, đứa đă lập gia đ́nh riêng, đứa nghèo túng — không c̣n đủ sức chăm lo cho mẹ.
Sau nhiều lần bàn bạc, cuối cùng, họ quyết định: Bán nhà.
Người ta kể, hôm người ta tới đo đạc, tháo dỡ căn nhà,
bà lăo ngồi lặng lẽ trên xe lăn, mắt nh́n quanh những bức tường cũ kỹ mà không thốt nên lời.
Bàn tay bà run run bấu lấy thành xe, ánh mắt dừng lại thật lâu ở góc sân nơi ông cụ từng trồng cây khế, ở bậc thềm nơi bọn trẻ từng té ngă, ở cánh cửa gỗ nơi hai vợ chồng từng ngồi ngắm hoàng hôn.”
Từng kỷ niệm — từng mảnh đời —
như rời rạc khỏi tay bà trong im lặng.
Đêm đó, bà cụ được chuyển vào viện dưỡng lăo.
Một căn pḥng lạnh lẽo, trắng toát, hoàn toàn xa lạ.
Bà nằm đó, thoi thóp thở.
Không c̣n nhà, không c̣n bóng người thân,
không c̣n ǵ để níu giữ ngoài những kư ức lặng lẽ trào dâng.
Người ta nói, đó cũng là lúc bà cụ hiểu ra:
Tất cả những ǵ từng gắn bó,
từng yêu thương hết ḷng –
cuối cùng cũng chỉ là những thứ phải rời xa.”
Mà mỗi thứ rời đi, đều để lại một vết xước sâu hoắm trong ḷng — đau đến tận cùng.
Nếu ngày trước, bà cụ biết yêu thương nhẹ nhàng hơn,
biết buông bớt từ sớm,
có lẽ, giờ phút cuối, bà đă ra đi nhẹ nhàng hơn.
Đức Phật từng dạy:
“Những ǵ thuộc về sanh diệt,
đừng xem là của ḿnh.
Ai hiểu được điều này,
sẽ không c̣n sầu năo khi mất đi.”
Có những mất mát — nếu tập buông từ sớm,
sẽ nhẹ như mây.
C̣n nếu cố ôm giữ đến cuối cùng,
sẽ đau như chính da thịt ḿnh bị xé toạc.
Gắn bó càng sâu – khổ đau càng nặng.
Tập buông từ hôm nay, để mai này ra đi,
ḷng không c̣n vướng bận.”
VietBF@sưu tập