USA ĐI CHỢ MỸ, MUA HÀNG VIỆT VÀ… CHẠNH LÒNG

[Gibbs]

Đi chợ ở bên này, thấy một món gì đó sản xuất tại Việt Nam là vui lắm. Mua để ủng hộ bà con, những người đã tạo nên sản phẩm, nhất là những anh chị em công nhân, nông dân, đã cần mẫn làm ra chúng. Cầm món vật lên bao giờ cũng nghĩ, đã có bàn tay của đồng bào mình chạm vào đây.
Mua gạo cũng vậy, trong chợ bạt ngàn gạo Thái Lan. Nhưng phải chọn gạo Việt. Dù gạo Việt không hẳn là “chuẩn”, có loại khá khó nấu.
Mua hàng Việt rồi, đọc báo thấy, sản phẩm này, sản phẩm kia đã được cấp phép vào Mỹ. Nhà sản xuất, nhà cung ứng đều vui mừng, hồ hởi. Và ai cũng nói tới sự kỳ công, khó khăn, phải vượt qua bao nhiêu “rào cản” mới đưa được sản phẩm vào Mỹ. Và nếu lơ mơ, chỉ cần vi phạm quy chuẩn một lần, con đường quay lại coi như bít hẳn. Đặc biệt là các mặt hàng thực phẩm, liên quan sức khỏe cộng đồng…
Và cái cảm giác tiếp theo, khi cầm một sản phẩm Việt Nam lên, đó là cảm giác… an tâm, hàng này là tốt nhất, an toàn nhất, là loại “xuất khẩu”, nhất là xuất khẩu vào Mỹ.
Đi chợ hải sản. Những món đặc sản VN, như tôm càng xanh, cua cá... có giá rất… nhẹ nhàng so với thu nhập tại Mỹ. Có thể nói là muốn ăn lúc nào thì mua, không cần băn khoăn.
Tự nhiên, thấy có gì nghèn nghẹn. Mình cũng là người Việt, sống đời sống chẳng vất vả bao nhiêu so với các bạn công nhân, nông dân bên nhà. Nhưng được ăn, xài những món tốt nhất, an toàn nhất, giá cả phải chăng nhất, do chính người Việt mình làm ra. Trong khi cũng đồng bào mình, ở quê nhà, vất vả làm ra chúng, nhưng có thể… chẳng bao giờ dám ăn, dám xài. Phải ăn những món “ngoài kia”, vô cùng bấp bênh về mặt vệ sinh an toàn thực phẩm, giá cả- nếu cùng chủng loại cũng rất đắt đỏ.
Tại sao lại vậy? Tại sao Mỹ họ nghiêm ngặt trong việc bảo vệ công dân, mà chúng ta lại không làm được? Thực ra ở Mỹ cũng có những vụ ngộ độc xảy ra đó. Nhưng gần như đó là tai nạn bất khả kháng. Và nhà sản xuất, cung ứng sẽ phải ra tòa, đền bù với mức cao ngất ngưởng, hàng triệu đô la cho một vụ ngộ độc.
Bao giờ, biết đến bao giờ?!

- Đừng có gặp ai cũng kể khổ. Vì trên đời ko phải ai cũng biết cảm thông
- Đừng nói bí mật của mình với ng khác và căn dặn họ đừng nói với ai. Tôi đã nghiệm ra điều này rất nhiều lần và tôi đã biết rằng, trên đời này rất nhiều ng là gió, gió sẽ mang bí mật của bạn lan ra khắp cánh rừng. Đừng kỳ vọng họ giữ bí mật, vì chính bản thân bạn cũng có giữ đc đâu
- Đừng học cách tiết kiệm, hãy học cách kiếm tiền. Giá trị của món đồ là mặc định, việc nó đắt ko phải là lỗi của nó. Là lỗi ở việc bạn không đủ khả năng mua.
- Đừng lo lắng quá nhiều cho ngày mai, thay vào đấy hãy tập trung cố gắng nhiều nhất cho hôm nay, vì ngày mai chính là thành quả từ hôm nay bạn có được.
- Hãy học từ những người giỏi hơn bạn.
- Cuối cùng, đừng bao giờ ngừng cố gắng và thôi hy vọng. Bạn chỉ thành công khi bạn dám vượt qua chính mình, trải qua thất bại ko sợ. Ko trường lớp nào dạy bạn hiệu quả bằng chính những trải nghiệm bạn nhận đc từ lớp trường đời đâu.

Có câu nói "đôi khi cái lồng lớn nhất nhốt đời bạn chính là tư duy của bạn". Theo tôi, từ “đôi khi” ở đây là đúng khi áp dụng với cá nhân, còn khi áp dụng với số đông con người thì nên đổi thành “thường xuyên”. Đấy chính là điều tôi quan sát trong cuộc sống. Đa phần con người ta tự tạo ra rào cản cho chính mình.
Đa phần con người có những hạn chế về cách nhìn nhận vấn đề và không chịu học hỏi, nâng cao nhận thức để phá đi những lối mòn trong tư duy của mình. Những suy nghĩ tiêu cực, hoài nghi về bản thân hoặc nỗi sợ hãi có thể ngăn cản chúng ta hành động hoặc theo đuổi ước mơ.
Nỗi sợ thất bại hoặc sợ bị chỉ trích có thể khiến chúng ta không dám thử thách bản thân. Việc chấp nhận giới hạn này lâu ngày sẽ thành những định kiến sai lầm về bản thân và thế giới xung quanh, khiến chúng ta không bao giờ nhận ra tiềm năng của chính mình.
Chúng ta có thể tự giới hạn bản thân bằng cách nghĩ rằng mình không đủ giỏi, không đủ thông minh, hoặc không đủ khả năng để đạt được điều gì đó. Những suy nghĩ này giống như một cái lồng chật chội mà chúng ta tự tạo ra.
Trong các lớp võ, điều tôi luôn nhấn mạnh là khi chúng ta dùng nắm đấm, cạnh bàn tay, hay chân để công phá gạch, ngói, gỗ… ấy thực chất là chúng ta “công phá” sự nhận thức về bản thân mình. Tôi tin rằng nếu chúng ta không ngừng học hỏi và rèn luyện, năng lực của chúng ta sẽ không ngừng được cải thiện và cũng giống như khi các bạn chơi games, mỗi lần là level được tăng lên một chút. Điều này giống như khi các bạn đứng trên một tầm cao mới, chân trời sẽ mở ra một chút, tầm nhìn sẽ rộng hơn.
Vậy cái lồng nào đang nhốt bạn? Phá đi nào!
Nguồn: Chau Doan

Có lần, tôi được một người bạn sống ở nước ngoài tặng vài món quà nhỏ, trong đó có hũ thủy tinh đựng nến thơm, một món đồ xinh xắn không có gì đặc biệt. Một buổi tối mất điện, tôi mang hũ nến ra đốt và dần cảm nhận một mùi thơm thoang thoảng, không phải mùi hương hoa mà là một thứ mùi lạ lùng lại rất thân quen, gợi nhớ một điều gì rất xưa cũ.
Lúc đó tôi mới nhìn lại nhãn dán trên hũ nến. Đó là loại nến có mùi hương của… sách bọc bìa da thuộc, loại sách quý được đóng bằng kỹ thuật kinh điển, thường nằm trong các tủ sách giới thượng lưu hoặc là loại sách cổ lưu truyền nhiều đời trong một gia đình bình thường. Nhà tôi chỉ có vài cuốn sách như vậy, bằng tiếng Pháp, để lại từ thời ông ngoại còn làm ở sở Hỏa xa Đông Dương trước năm 1945. Mùi hương đó có mùi giấy cũ, mùi da thuộc và một chút mùi vani, mùi trà cũ… là những gì tôi cảm nhận.
Việc nghiên cứu và kinh doanh mùi hương của sách ở nước ta nghe có vẻ lạ lẫm, nhưng thế giới, nhất là phương Tây, đã đi rất xa trong chuyện này. Ở Anh có một viện mang tên “Viện Số hóa khảo cổ học” đã làm chuyện độc đáo là thu lại mùi từ những cuốn sách cổ thế kỷ XIII tại hai thư viện của Anh và Mỹ rồi tổ chức triển lãm cho khách đến thăm ngửi mùi.
Họ lấy mùi bằng cách đặt sách trong hộp kín 72 giờ, thổi khí tinh khiết vào và thu mùi hương, xong phân tích thành phần hóa học của nó rồi mô phỏng lại. Một số công ty nước hoa và làm nến thơm nắm bắt ngay ý tưởng này, cho ra lò các sản phẩm của mình cho dân “mọt” ngửi mùi sách.
Có nơi còn tạo mùi hương lấy cảm hứng từ một tác giả cụ thể, như một người ở Mỹ kể rằng đã được mẹ anh tặng cho một cây nến Charles Dickens có mùi quýt, mùi cây bách xù và đinh hương. Tất nhiên, anh ta là một con mọt sách sống ở một đất nước nhiều người thích đọc sách.
Hình ảnh người mua sách ấp cuốn sách vào mặt hít mùi sách mới rất dễ bắt gặp đâu đó ở nhà sách, ngoài đường sách. Vậy sách có mùi gì? Tôi nhớ sách thường có mùi thơm nhẹ như vani, có khi có mùi chua nhẹ. Người ta nghiên cứu rằng giấy làm từ gỗ có chứa chất clignin, một hóa chất có liên quan mật thiết với vanillin là hợp chất tạo ra hương vani.
Ở Anh, từ một cuốn sách cổ xuất bản năm 1928, người ta ngửi thấy một phần của cuốn sách này là một trong tám mùi không xác định, bao gồm mùi sô cô la, mùi lửa than, mùi... nhà trọ cũ, mùi chợ cá, mùi vải lanh, bã cà phê, nước xốt và cà ri. Ở nhiều nơi, người ta cảm thấy mùi sôcôla là phổ biến nhất. Sau đó là mùi cà phê, mùi cà ri, gỗ và mùi than củi. Sách trong một nhà thờ ở Anh có mùi gỗ, khói, đất, vani, mùi mốc, hạnh nhân, mùi cay nồng, dược liệu, hoa, trái cây, mùi bánh mì, cam quýt, mùi chua, và mùi kem... Tôi nghĩ, nếu có ai thích ngửi mùi sách, thật ra đó là tình yêu đối với sách mà mùi hương là chất dẫn truyền.
Chắc chắn mùi của sách ở châu Âu khác mùi sách ở xứ nhiệt đới. Cuốn sách trong căn nhà ẩm thấp hay thiếu vệ sinh dễ hình thành mùi của sách. Sách càng cũ càng có mùi riêng. Mùi sách có được còn từ những thói quen của người đọc sách. Có ai ăn vặt khi đọc không? Có ai đã làm đổ rượu, hút tẩu, hay vừa đọc vừa nấu bếp đốt bằng củi? Có cuốn sách nào được dùng đế... chống chân ghế hoặc đập con ruồi, con muỗi hay con gián không? Có ai ép lá thuộc bài, cánh hoa hồng hay cánh hoa phượng không? Tất cả đều tạo nên hương của sách.
Vậy sách ở Việt Nam có mùi gì?
Thập niên 1940, khi giấy in khan hiếm, người ta dùng giấy dó in sách, vậy sách bằng giấy dó có mùi gì? Sau năm 1975, giấy in sách dùng giấy tái chế có mùi gì? Trong trí nhớ, tôi nghĩ đó là mùi than củi khét, mùi cỏ khô, có đúng vậy chăng? Mùi sách in bằng giấy tái chế gắn chặt với thời bao cấp khốn khó, thèm đọc sách đến độ không thể tưởng tượng rằng mình có thể đọc được những cuốn sách giấy đen xỉn đến như vậy.
Mua lại vài cuốn sách xưa như Đội săn của quốc vương Xtac hay Nhà nguyện Critxtốp, lại cảm thấy có mùi ẩm mốc và mùi bụi lâu năm không thoát được Mùi sách gắn với những kỷ niệm. Tôi nhớ ba tôi thích vừa đọc sách vừa rít ống điếu (bây giờ gọi là tẩu). Khi giở mấy cuốn sách ba thường đọc đi đọc lại như bộ Con đường đau khổ của Alexey Tolstoi hay bộ Sông Đông êm đềm của Solokhov, thoảng qua mùi thuốc lá Gò Vấp. Tuy nhiên, khi giở ra bộ Tam Quốc Chí mà ông đọc thường xuyên thời trước 1975, lại có mùi thuốc lá nhồi Half and Half mà sau này tôi biết đó là mùi anh đào.
Những ngày hè mùa mưa tuổi nhỏ, không đi chơi được, tôi ôm bất cứ sách gì đang có để đọc. Ánh sáng ngày mưa ngoài cửa sổ không đủ nên sách được dí sát vào mắt. Tôi nhớ nhiều cảm giác lúc đó với mùi sách ấm, hơi chua sát tận mũi.
Tôi nghĩ, nếu có ai thích ngửi mùi sách, thật ra đó là tình yêu đối với sách mà mùi hương là chất dẫn truyền. Cuốn sách mới mua, nâng niu trên tay nhưng chưa đọc được ngay thì động tác ấp sách vào mặt để cảm nhận mùi hương là cách tiếp nhận ban đầu chóng vánh nhất. Đối với những cuốn sách xưa cũ, sách quý trong thư viện mới có, sách do người Pháp viết về Đông Dương, sách giấy dó của Tản Đà, sách L’art à Hue… mùi sách đôi khi ẩm mốc, đôi khi khô cứng hay bụi bặm…. tỏa ra mùi quá khứ, mùi thuộc địa, mùi của những ngày xưa lạc hậu, lễ nghĩa cũ mòn… Ai đã cầm đến những cuốn sách này: ông Tây thực dân? Cụ Vương Hồng Sển? ông Sơn Nam?... Nó đã nằm ở đây từ khi nào, lưu lạc vào Nam từ biến cố 1954, Huế 1968 hay được thu mua sau này?
Người ta có thể đoán tuổi một cuốn sách dựa vào mùi giấy cũ in ra cuốn sách đó đang trong quá trình tự hoại dù rất chậm. Điều đó được giới bán sách cổ nghiên cứu kỹ. Trong số đó, vài người đã tìm cách làm sách cổ giả, ngoài hình thức cũ kỹ và tàn tạ bằng kỹ thuật in ấn, kỹ thuật đóng sách theo kiểu cổ điển và nhiều thủ thuật khác, họ bắt buộc cần phải tạo mùi mốc, ẩm lâu ngày, bụi và những mùi khác để đẩy tác phẩm giả mạo tinh vi của mình lên giá rất cao mà chỉ giới siêu giàu mới mua nổi. Đó là câu chuyện ở nước ngoài và biết đâu nó sẽ lan tới thị trường sách Việt!
Tôi nhớ mấy năm đầu thập niên 2000, thị trường sách khởi sắc do các công ty văn hóa tư nhân được làm sách liên kết. Sách tồn nhiều nên vài nơi bắt đầu bán sách giảm giá, đến tận kho chọn lựa. Cảm giác được bò dưới sàn xi măng lựa sách, lúc đó đã bề bộn không theo thứ tự nào, thật sung sướng.
Mùi sách cũ lưu kho thoảng trong không khí, không giống lắm mùi của những tiệm sách cũ… kiểu gì cũng là những khoảnh khắc hạnh phúc, nhắc tôi nhớ tuổi nhỏ cùng anh đi mua sách ở mấy cái sạp gần khu vệ sinh công cộng trên đường Lê Lợi, và những lần tự đón đi xe lam ra chợ sách cũ Đặng Thị Nhu sau năm 1975...
PHẠM CÔNG LUẬN

Tôi có một anh bạn thân, tuy đã lâu không gặp nhưng tình bạn giữa chúng tôi vẫn bền chặt. Một hôm, bất ngờ Anh rủ tôi đi uống cà phê. Dù có chút ngạc nhiên, tôi vẫn đồng ý.
Sau khi uống vài ngụm, anh bắt đầu than phiền về cuộc sống. Đầu tiên là về tài chính gia đình: Lương năm qua không tăng, vợ thường ốm vặt, con gái mới đi học mẫu giáo, và tiền thuê nhà tháng này lại tăng...
Sau một hồi kể lể, anh chuyển sang ôn lại kỷ niệm thời đại học, có khi cả hai thức đêm đánh cờ tướng chỉ để tranh nhau 50 ngàn. Cuối tháng, chúng tôi chia nhau gói mì tôm hay phải đi ăn nhờ nơi phòng ăn của các bạn gái... Cuối cùng, anh thở dài: "Ngày xưa tuy nghèo,nhưng vui biết bao nhiêu!"
Khi về đến nhà mình, tôi mở điện thoại chuyển vào tài khoản của anh 20 triệu. Ngay lập tức, anh gọi điện phản đối: "Mày làm gì vậy, anh chỉ muốn rủ mày đi thư giãn, chứ đâu có ý mượn tiền."
Sau một hồi đùn đẩy, tôi bảo: "Anh cứ cầm đi, em độc thân, chưa cần dùng đến tiền". Cuối cùng anh cũng miễn cưỡng im lặng.
Hơn một năm sau, anh gửi trả lại số tiền đầy đủ. Lúc ấy, anh mới thổ lộ: "Con bé nhà anh, hôm đó nó bị ốm nặng, anh cùng đường nên mới tìm đến mày, nhưng anh không biết mở lời thế nào!"
Tôi chợt nghĩ, nếu lúc ấy mình thiếu khéo léo, có lẽ tình bạn 10 năm giữa chúng tôi đã kết thúc.
** *
Khi còn độc thân, tôi thường đi làm xa nhà. Một đêm, mẹ gọi điện hỏi: "Con có khỏe không? Con ăn uống đầy đủ đấy chứ? Khi ra ngoài, con nhớ giữ gìn sức khỏe nhé." Tôi vâng dạ, nhưng cảm thấy có gì đó không ổn.
Ngay trong đêm, tôi vội vã chạy xe về nhà. Lúc đó mới biết mẹ phải cấp cứu vì cao huyết áp, còn bố đã nghỉ làm để vào bệnh viện chăm mẹ. Khi tôi đến bệnh viện, mẹ hoảng hốt hỏi: "Sao con lại về?"
Tôi vừa thương vừa trách: "Mẹ sao lại giấu con chuyện quan trọng như vậy."
Mẹ nói nhẹ nhàng: "Mẹ sợ con lo lắng, ảnh hưởng đến công việc. Bố mẹ vẫn còn khỏe, còn tự chăm sóc được."
Tôi định trách thêm vài câu, nhưng mẹ đưa cho tôi cốc nước cam, bảo uống cho đỡ mệt. Lúc đó, tôi nghẹn ngào, và đôi mắt bỗng cay xè.
(Bài viết của Thanh Yên )
Bạn thân mến,
Trong cuộc sống, khi người thân gặp khó khăn, chúng ta dễ dàng bỏ qua những dấu hiệu nhỏ và rồi quay lưng lại trước hoàn cảnh của họ.
Vì thế đôi khi, thay vì chỉ nghe bằng tai, chúng ta cần cảm nhận bằng trái tim. Bởi có những điều rất quan trọng, nhưng người thân không tiện nói ra. Chỉ cần vô tình bỏ qua, có thể sau này mình sẽ phải tự ân hận mãi....

Một người đàn ông 29 tuổi sau một ngày làm việc mệt mỏi dừng chân tại quán ăn nhỏ ven đường, gọi bát phở bò 30 ngàn đồng. Sau vài phút, bát phở nóng hổi được bê lên, nổi lều phều là vài miếng thịt mỏng và ít hành. Anh ta lập tức giận dữ, bưng bát phở đến trước mặt chủ hàng, nặng nề đặt xuống: "Bát phở những 30 nghìn, vì sao lại chỉ có ít thịt như vậy?"
Mặt ông chủ đỏ lên vì ngượng nhưng chưa kịp giải thích gì thì người đàn ông tiếp tục nói: "Tôi không định gây sự với ông chỉ vì một bát phở, tôi chỉ cảm thấy buồn, là đàn ông sắp bước sang ngưỡng 30 mà tôi vẫn phải cò kè tranh chấp để lấy vài lát thịt."
Giống như anh chàng đó, rất nhiều người trong số chúng ta thường thường bận rộn suốt một ngày nhưng lại không biết bản thân mình đang bận gì, đang làm gì, có đem lại lợi ích cho sau này hay không. Quên đi cách định vị chính mình, chúng ta không xác định nổi mình là ai, mình sở hữu những gì, tương lai mình sẽ đi đến đâu và nên đi về hướng nào. Mà không nhận ra vị thế của mình, làm sao nâng cao giá trị bản thân?
Trong xã hội bon chen và đầy cạnh tranh, dù làm gì ở đâu, nhất định bạn phải luôn tâm niệm những quy tắc này để không bao giờ đánh mất phương hướng và vị thế thật sự của chính mình:
1. Làm người khiêm tốn, làm việc hết mình: Đây chính là cách sống hoàn hảo nhất. Người nào càng thành công thì lại càng biết cúi mình.
2. Trong quan hệ xã giao, hãy nhớ rằng: Nói thì đừng nói đến cùng, làm thì đừng làm đến cạn, chúng ta luôn phải chừa lại một lối thoát cho bản thân và cho cả đối phương. Người khôn ngoan và trí tuệ không bao giờ hành xử cạn tàu ráo máng trong bất cứ trường hợp nào mà luôn dành sự tôn trọng tối thiểu cho người khác.
3. Lấy khuyết điểm của người khác ra làm trò đùa không chứng tỏ chúng ta hài hước, mà là vô duyên và bất lịch sự. Chỉ có đối xử tử tế với người, người sẽ tử tế lại với bạn. Đối xử dịu dàng với đời, đời sẽ dịu dàng yêu thương bạn hơn.
4. Không ai có nghĩa vụ phải bỏ qua sai lầm và nuông chiều tính xấu của bạn mãi mãi. Làm sai một lần hãy sửa ngay đi. Đừng ỷ vào sự thân thiện của người khác mà lãng phí quá nhiều thiện chí họ đã dành cho, đến khi không thể cứu vãn được nữa mới biết bản thân đã đánh mất những gì mà hối tiếc.
5. Khi được người khác tặng quà, dù muốn hay không, trước tiên phải nói lời cảm ơn. Ý nghĩa lớn nhất của món quà không nằm ở thứ được gói trong hộp kia mà là tâm ý và tấm lòng của người đó. Một câu vô ý của bạn có thể làm tổn thương đối phương nhưng một lời cảm ơn chân thành sẽ khiến mối quan hệ hai bên càng bền chặt.
6. Đừng bao giờ tự cho là mình hiểu hoàn cảnh của người khác rồi phán xét: "Nếu là tôi thì phải thế này thế kia...". Cho dù bạn nói ra với ý định tốt bao nhiêu, đối phương đều cảm thấy khó chịu khi bị người ngoài "chỉ tay năm ngón". Bạn không phải người trực tiếp uống nước thì làm sao biết nước ấm hay lạnh?
7. Khi trò chuyện, hãy lắng nghe cẩn thận và đừng ngắt lời khi đối phương đang nói. Tôn trọng người khác trước, sau đó bạn sẽ nhận được sự tôn trọng của người khác dành cho mình.
8. Bản chất của việc xã giao đến từ nhu cầu tương tác của cả hai phía. Nếu ai đó đang dần xa lánh bạn, không phải là do bạn đã làm sai điều gì, mà chỉ đơn giản vì người kia không còn cần bạn nữa.
9. Đừng lấy tiêu chuẩn của bản thân mình để đánh giá và yêu cầu người khác phải làm theo. Thấu hiểu và thông cảm lẫn nhau là nhu cầu vô cùng quan trọng.
10. Chuyện mình không biết thì nên im lặng lắng nghe. Đừng múa rìu qua mắt thợ. Hãy tự biết điểm mạnh và điểm yếu của mình.
11. Muốn đi lên đỉnh núi, hãy dùng chính đôi chân của mình thay vì ngồi trên vai người khác và mong họ nâng bạn lên cao.
12. Bạn càng khoe khoang điều gì càng chứng tỏ bạn thiếu sót điều đó. Bạn càng thể hiện chỗ nào càng chứng tỏ bạn tự ti ở chỗ đó.
Giống như một chai nước được bán ở cửa hàng, siêu thị so với một chai nước được bán trong khách sạn năm sao, cho dù đều là nước khoáng giống nhau, nhưng giá trị bán đi lại chênh lệch gấp mấy chục, thậm chí là cả trăm lần. Tất cả khác biệt chỉ nằm ở vị thế và phương hướng của bản thân. Dù có bản lĩnh đến mấy nhưng bạn định vị sai chỗ sẽ tương tự như việc cố nhét một con voi vào tủ lạnh, vừa khó khăn, vừa đau đớn mà cuối cùng chẳng đạt kết quả gì.