Nơi ấy, ngọn núi Châm Pu ngày đêm gió ngàn thét gào và dưới chân núi ấy có một nỗi đau… nỗi đau Đinh Xo - Một gia đ́nh quanh năm luôn thiếu ăn, sống trong bệnh tật và khổ ải.
Người chồng, người cha bị ốm nằm liệt giường mà trong nhà không c̣n một hạt gạo, cũng may hàng xóm thương t́nh cho ít đường, lâu lâu nhạt miệng chị Y Kém lại nhón một ít bỏ vào miệng cho chồng. C̣n cô em gái, không biết bị bệnh ǵ mà u nổi đầy người, lồi cả một con mắt. Khi th́ ngứa ngáy, khi lại đau đớn nhưng chưa một lần được đi bệnh viện.
Đó là hoàn cảnh của gia đ́nh anh Đinh Xo (sinh năm 1959) và chị Y Thun (sinh năm 1962) ở bản Châm Pu, xă Thượng Trạch, huyện Bố Trạch (Quảng B́nh).
Những ngày cuối tháng 5/2013, chúng tôi t́m đến nhà anh Đinh Xo khi mặt trời đă đứng bóng. Con đường dẫn về nhà anh phải đi bộ qua một con suối ngoằn ngoèo, lởm chởm sỏi đá. Cái nắng chói chang đầu hè dường như không đủ làm rơ mặt người trong ngôi nhà tối tăm của anh.
Anh Đinh Xo cố ngồi dậy nhưng không được. Anh Xo đă bị bệnh lâu rồi, không có tiền đành nằm chờ chết vậy.
Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một người đàn ông đang nằm mê man giữa nhà và gần đó là hai người phụ nữ đă đứng tuổi ngồi trong vách với ánh mắt u buồn. Trong căn nhà nghèo nàn không có thứ tài sản ǵ đáng giá trị ngoài mấy cái chăn pḥng khi đông giá.
Thấy có khách lạ đến nhà, anh Đinh Xo như muốn tung chăn ngồi dậy nhưng đành bất lực. Trước mắt chúng tôi là một người đàn ông với cặp mắt vàng đục, gầy đến thảm hại và luôn miệng thều thào một câu ǵ đó nghe không rơ. Bên cạnh người ốm chỉ có một can nước, nửa bát đường và hai bắp ngô nướng đă hỏng.
Chị Y Kém, vợ anh Xo bảo:
“Nhà hết gạo rồi, nên không nấu cháo được cho ông ấy, may mà hàng xóm cho ít đường, lâu lâu tôi lại lấy một ít bỏ vào miệng cho ông ấy đỡ nhạt mồm nhạt miệng”.
Chị Kém cho biết, không có lúa nước nên các gia đ́nh trong bản chỉ làm lúa rẫy, gia đ́nh chị một mùa làm khoảng 5kg giống, thu về được hơn 2 tạ (nếu thuận mùa), chừng đó không đủ cho gia đ́nh 5 miệng ăn nên đói kém lắm.
Cách đây khoảng hai tuần anh Xo có sang anh em bên Lào cũng làm lúa, kiếm ít lúa về cho gia đ́nh, khi về th́ đổ bệnh, đường sá xa xôi lại không có tiền nên không đưa anh Xo đi bệnh viện được. Đành để cho “Giàng” (tử thần - PV) gọi lúc nào th́ gọi thôi.
Anh Xo bị bệnh nặng lắm, không có tiền đi chưa bệnh đành để vậy. Trong khi đó, cô em gái là Y Thun lại mang trong ḿnh một căn bệnh mà theo dân bản là “Giàng phạt”, v́ khắp người chị, những cục u cái nhỏ th́ như đầu chiếc đũa, to th́ như đầu ngón tay cái mọc khắp người. Đáng nói hơn là cái u ở mắt, nay nó to như cái bát ăn cơm và lồi nguyên cả con mắt bên trái.
Khi sinh ra chị cũng b́nh thường như bao đứa trẻ khác, đến kỳ con gái th́ bắt đầu nổi u, trai bản không ai nḥm ngó nên chị phải ở cùng gia đ́nh anh trai, bản tính chậm chạp lại thêm căn bệnh quái ác đó khiến cho chị lại càng thu ḿnh vào cái "vỏ ốc", dân bản xa lánh, chị lại lủi thủi một ḿnh.
Anh Xo lập gia đ́nh và sinh hạ được 8 người con, tuy nhiên cuộc sống khó khăn, gia đ́nh anh mất đi 5 người, giờ chỉ c̣n ba người. Cái ăn c̣n không lo nổi huống hồ là đưa chị Y Thun đi bệnh viện, bị bệnh mấy chục năm nay nhưng phần v́ tự ti, phần lại v́ không có tiền nên chị Thun chưa một lần được đi khám.
Ban đầu, bên mi mắt trái của chị Thun mọc một cục u nhỏ như hạt gạo, sau phát triển dần dần rồi to ra như cái bát ăn cơm, kéo chùng luôn con mắt xuống. Không những thế, những cục u di cư dần dần ra khắp người, khi th́ ngứa ngáy, c̣n khi nói các cơ mặt phải hoạt động, nâng khối u lên và đặt xuống nên vô cùng đau đớn. Chị đă sống khép kín lại càng khép kín hơn.
Hiện nay, cục u ở mắt vẫn tiếp tục phát triển làm chị méo một bên miệng, chỗ con mắt lồi nước cứ rịn ra, có mùi hôi. Và trên mi mắt bên phải cũng bắt đầu xuất hiện thêm 1 cục u nhỏ như hạt gạo. Chỉ sợ, đến một ngày, với hai cục u như hai cái bát ở bên mắt sẽ làm chị Y Thun không c̣n thấy ai được nữa.
Chị Y Thun bên góc bếp tồi tàn không có một thứ ǵ để bắc lên đó.
Chị Y Thun nói:
“Trước đây tôi không muốn đi bệnh viện đâu v́ sợ phải gặp mọi người, xấu hổ lắm. Nhưng giờ tôi ước được đến bệnh viện một lần v́ khối u làm tôi xót và đau, tôi không nói được. Nhưng anh Xo đang ốm, tôi cũng không biết ḿnh có được đi bệnh viện không nữa”.
Ông Đinh Hợp - Chủ tịch UBND xă Thượng Trạch cho biết:
“Gia đ́nh anh Đinh Xo có hoàn cảnh rất khó khăn bậc nhất của cái xă này. Biết khó khăn nên xă cũng đă tạo điều kiện giúp đỡ nhưng cũng chỉ được một phần nào đó, xă cũng rất mong bạn đọc gần xa giúp đỡ cho gia đ́nh anh để gia đ́nh có thể đưa cả anh Xo và chị Thun đi bệnh viện”.
Rời gia đ́nh anh Đinh Xo khi mặt trời gần khuất bóng sau rặng núi cao, trên nền bếp nhà sàn được làm bằng nứa đă hỏng ngổn ngang b́ mảng ấy là cái bếp luôn đỏ lửa, nhưng nh́n quanh không thấy nồi niêu xoong chảo được chuẩn bị. Không biết rồi đây, khi trời tối hẳn, người ốm có được một bát cháo cầm hơi?
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
Chị Y Kém, bản Châm Pu, xă Thượng Trạch, huyện Bố Trạch, Quảng B́nh.
ĐT: 0946.896.159 - anh B́nh cán bộ Văn hóa xă
SH