Ronaldo de Lima: Ký ức từ hành tinh khác

Đầu năm 2011, Ronaldo Luis Nazario de Lima chính thức giải nghệ. Anh đi vào lịch sử thật nhanh dù mới chỉ gần 2 năm trôi qua. Thế giới bóng đá có quá đủ sự ồn ào và những tờ báo không thể chạy theo một cầu thủ không còn thi đấu. Giờ đây, khi những cuộc tranh cãi về sự xuất sắc đều đặn nổ ra, khi mà fan CR7 đang khao khát QBV cho anh vì một năm thi đấu thành công, fan Messi cũng nóng lòng muốn thấy kỷ lục của thần tượng được FIFA ghi lại, thì không ít những người “hoài cổ” lại nhớ về Ro “béo”. Nói là hoài cổ vì dù mới bước qua tuổi 36, nhưng anh đã như một điều gì đó thuộc về chiều dài bất tận của thời gian.

Biểu tượng

Những ngày hè năm 1998 sục sôi, World Cup đến với nước Pháp nhưng nơi người ta nhìn về nhiều nhất lại là Braxin. Từ thành thị châu Âu đến những miền quê châu Á, cái tên Ronaldo nằm trên cửa miệng hầu hết mọi người, trong những giấc mơ của hầu hết mọi đứa trẻ mê đá bóng, và đặc biệt, là cái tên duy nhất mà các bà nội trợ cũng có thể gọi ra khi muốn góp vui vào những câu chuyện của môn thể thao mà mình chẳng mấy quan tâm.

Ronaldo là một biểu tượng bóng đá không chỉ trong thời của anh. Ảnh: Internet.

4 bàn thắng và 4 pha kiến tạo, sự suy sụp bất thường và bí ẩn trong trận chung kết không thể ngăn anh trở thành cầu thủ thủ xuất sắc nhất giải, bất chấp Zidane đã tỏa sáng chói lòa giúp Pháp hạ Braxin 3 bàn không gỡ. Thuram, Nesta, Maldini, Canavaro… có quá nhiều những cầu thủ phòng ngự huyền thoại những năm tháng ấy, một số người vẫn là nỗi ngán ngẩm với những tay săn bàn hàng đầu kể cả khi họ đã là lão tướng, nhưng trong đời họ có cùng một nỗi ám ảnh: Ronaldo de Lima.

Đủ tinh tế để không thể bị bắt bài, đủ đẹp mắt để chinh phục tất cả, đủ sức mạnh, tốc độ để biến bất cứ tình huống nào thành cơ hội phá lưới, đó là anh. Chỉ với 4, 5 động tác đi bóng quen thuộc nhưng cách anh vượt qua hậu vệ đối phương luôn phá vỡ rào cản của tưởng tượng và sự an toàn, đồng thời cực kỳ chính xác, khoa học, một chút gì Ronaldinho, một chút gì Messi, mà lại không phải vậy. Có người nói “thời đỉnh cao anh đi bóng vào vòng cấm như đi chợ” cũng chẳng phải quá phô trương. Có những lúc mình anh thoát khỏi sự vây bọc của 2, 3 người dù đã bị dồn tới “chân tường”. Các hậu vệ vặn sườn tự ngã chỉ vì những pha đảo chân tại chỗ của anh, bất lực trước những tình huống đẩy bóng dài và bứt tốc của anh, các thủ môn không có bất cứ cơ hội nào khi đối mặt. Khéo, nhanh, mạnh, đó chính là cách nói khác của từ “hoàn hảo”, đó là Ronaldo.

Ở Inter ghi bàn vào lưới Milan và ngược lại, ở Real ghi bàn vào lưới Barca và ngược lại, ở Corinthians ghi bàn vào lưới “kẻ thù” Cruzeiro và ngược lại, chỉ có thể là anh. Những ân oán lịch sử không thể ngăn bước chân chinh phục của Ro “béo”, anh tỏa sáng ở bất cứ đâu, anh liên tục là vua phá lưới dù mặc áo màu gì đi nữa. Anh đi để thỏa mãn đam mê, đem theo hàng triệu người hâm mộ từ Braxin sang Hà Lan, Hà Lan sang TBN, TBN sang Ý. Những cuộc hành trình với anh thật tự nhiên, như một “người ngoài hành tinh” đến với trái đất, không muốn bỏ qua những miền đất mới chưa từng đặt chân.

Không cần sự ồn ào

Không ai có thể được tất cả yêu mến, mỗi người có một thần tượng, nhưng để tìm ra lý do ghét Ronaldo thật chẳng dễ dàng. Kéo áo vẫn chạy, đốn ngã vẫn lao lên, sự kết hợp giữa một người nghệ sĩ với một người dũng sĩ là hình dung sơ lược nhất về chàng trai ấy. Đã bao người rơi nước mắt khi nhìn pha đi bóng rồi tự gục ngã của anh trong màu áo Inter. Vẻ mặt đau đớn, vết khâu trên đầu gối, cái bụng béo phì sau những ngày điều trị, đôi chân từng gẫy, mồ hôi từng rơi trong nỗ lực với những bài tập giản đơn để trở lại, vừa khâm phục vừa tiếc cho anh. Chúa sinh ra Ronaldo nhưng lại không bảo vệ anh, có lẽ bởi chính những lần gượng đứng dậy ấy mà anh trở thành bất tử, và bởi nếu chẳng bao giờ chững lại, anh sẽ vượt quá mọi giới hạn của con người, sẽ ở quá xa để những người đi sau bắt kịp.

Danh hiệu World Cup không nhiều bằng Pele, Champions League không bằng Maldini, bàn thắng trong một mùa không bằng Messi, nhưng có ai dám nhận mình giỏi hơn hoặc có cầu thủ nào dám nói ai đó giỏi hơn Ronaldo “béo”? Không, ít nhất là chưa, và đó chẳng phải chuyện xã giao. Raul nói “tôi không ngang tầm với anh ấy”, Maldini nói “đối đầu anh ấy khó hơn với Maradona”, Ibra tự phụ là thế cũng dành cho anh lòng ngưỡng mộ: “tôi chỉ bật tivi vì Ronaldo”, và chính Maradona thừa nhận “trên đời có nhiều vua nhưng chỉ có một Chúa - đó là Ronaldo”. Những cầu thủ giỏi nhất được đem ra sánh với Maradona, Pele, nhưng không so với Ro “béo”, tại sao vậy? Mỗi người có một cách hiểu. Ngoài đời anh là gã béo phì, vật lộn trên giường bệnh, thu hút scandal, nhưng trong sân anh là viên kim cương không tì vết, là tình yêu của hàng triệu tín đồ túc cầu giáo. Mỗi khi cái “răng thỏ” nhe ra cười sau một bàn thắng, hàng triệu trái tim cũng cười với anh, hạnh phúc cùng anh.

Ronaldo không được nhớ đến nhất bởi 15 bàn ở World Cup hay hàng loạt những lần “Hay nhất thế giới”, “Xuất sắc nhất châu Âu”. Số liệu thống kê là “vật chết”, anh có bao giờ đá để lập kỷ lục đâu, nhưng số người hâm mộ anh chắc sẽ là kỷ lục. Anh là người duy nhất mà không có cầu thủ lớn nào dị nghị về tài năng, không có huyền thoại nào “dám” coi là “chiếu dưới’, dù bản thân Ronaldo chưa bao giờ nhận mình là số một. Người ta không gọi anh là “vua”, không gọi là “hoàng đế”, cái tên “người ngoài hành tinh” cũng chỉ là của một bộ phận người hâm mộ nghĩ ra, nhưng với Ronaldo anh đâu có cần sự thần thánh hóa ấy. Sự thiên tài của anh đánh đổi bằng nước mắt nỗ lực của chấn thương, sự khiêm tốn của anh tự nhiên đến mức không cần tỏ ra, dù anh xứng đáng được quyền kiêu ngạo. Anh là một UFO đã bay vào lịch sử bóng đá, và có lẽ sẽ chỉ có một lần. Vì anh mà nhiều người bắt đầu đến với môn thể thao vua, vì anh mà đội bóng này, đội bóng kia có thêm nhiều fan hâm mộ. Đến giờ phút này hồi tưởng lại, liệu có bao nhiêu người nếu được trao mơ ước, sẽ muốn được thấy lại anh của một thời mười tám, đôi mươi…

Mạnh Quang

thanks.