● William James – kư giả của tờ báo New York Times đă cải trang thành một người lang thang, nghèo khổ và què một chân. Anh đă trà trộn và sống với những người vô gia cư ở Miami, một thành phố ở tiểu bang Florida, Hoa Kỳ khoảng nửa năm để t́m hiểu cuộc sống của họ.
Ngay ngày đầu tiên, nh́n thấy James tàn tật, ăn mặc rách rưới và bẩn thỉu, từ trong đáy mắt của những người vô gia cư này đă lập tức biểu lộ ra một sự quan tâm. Một người đàn ông trong nhóm đă bước đến, đưa cho James một cây gậy gỗ và nói với anh rằng: “Người anh em, hăy cầm lấy nó, như thế sẽ thuận tiện hơn nhiều."
James đưa tay đón lấy cây gậy, dùng tay vuốt ve cây gậy này hết lần này đến lần khác, trong ḷng không khỏi cảm kích. Đúng lúc đó, một bóng dáng loang loáng phản ánh trên mặt dường, dáng đi không b́nh thường, ngẩng lên nh́n, trong ḷng James cảm thấy như bị cái ǵ đó thiêu đốt, người đàn ông đưa gậy lúc năy đang đi cà nhắc.
Chống cây gậy này, James dường như cảm thấy có một loại sức mạnh vô h́nh từ nó truyền đến trong tim anh.
Rất mau, anh đă giành được tin yêu của những người vô gia cư này. Họ dẫn James đi đến nơi đặt những chiếc thùng rác ở các siêu thị, đến khu dân cư để thu lượm thức ăn và phế liệu bị người ta vứt đi. Họ c̣n nói cho James biết nơi nào có nhiều đồ phế liệu, những phế liệu nào đáng tiền và nên đi lượm vào khung giờ nào,...
Trong một lần trông thấy James bước đi khập khiễng một cách vất vả để lật t́m phế liệu, một anh chàng thanh niên da đen với hàm răng trắng bóng đă bước đến, vỗ nhẹ lên vai của James, đưa cho anh túi phế liệu và nói: “Này người anh em, anh hăy đi sang bên cạnh nghỉ ngơi một chút, túi đồ phế liệu này anh hăy cầm lấy đi!”
James nghe xong, đứng ngẩn ra đó, như thể không tin vào tai ḿnh: “Vậy làm sao được? Những thứ này cậu vất vả lắm mới lượm được mà!”
Người lang thang đó nghe xong, khẽ nhếch miệng cười, nói một cách rất vui vẻ: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút.” Nói xong, liền quay người bỏ đi.
James xách túi phế liệu đó, nhớ lại câu mà anh chàng da đen vừa nói khi năy, trong tâm cảm thấy vô cùng ấm áp và cảm động.
Tới buổi trưa, trong lúc đang cảm thấy đói, một người đàn ông bị c̣ng lưng trong nhóm đi đến trước mặt James, đưa cho anh hai ổ bánh ḿ và nói: “Này người anh em, hăy ăn đi!“
James nghe xong, cảm thấy có chút ngại ngùng: “Nếu anh cho tôi, thế th́ anh ăn ǵ đây?”
Người đàn ông nghe xong, khẽ nhếch miệng cười, nói: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút!” Nói xong, liền lảng sang bên cạnh bỏ đi.
James cầm hai ổ bánh ḿ trong tay, nước mắt lă chă rơi, phải rất lâu sau đó mới b́nh tĩnh lại được.
Đến tối, James cùng vài người vô gia cư rủ nhau co rúc dưới chân cầu. Nh́n thấy James ngủ ở nơi ngoài ŕa chân cầu, một ông lăo đầu tóc bạc trắng chầm chậm đi đến, vỗ nhẹ vào vai anh rồi nói: “Này người anh em, cậu hăy đến ngủ ở chỗ tôi, ở đó thoải mái hơn một chút."
James nghe xong, cảm thấy nghi hoặc nói: “Nếu tôi ngủ chỗ ông, thế th́ ông ngủ chỗ nào?”Ông lăo đó nghe xong, nhoẻn miệng cười, nói: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút!”
Lại là “Tôi dễ dàng hơn anh một chút!“, James nghĩ, những người vô gia cư sống ở giai tầng thấp nhất trong xă hội này, tuy cuộc sống vô cùng gian khổ, thế nhưng khi họ nh́n thấy người khác khó khăn, đều luôn ch́a tay giúp đỡ, họ luôn thấy bản thân ḿnh có một phương diện nào đó thuận lợi hơn người khác.
James sống chung với những người vô gia cư này hơn nửa năm, trong suốt khoảng thời gian đó, sớm chiều gặp gỡ nhau đă khiến anh sinh ra t́nh cảm thiết thân sâu sắc.
Chàng trai vô gia cư người da đen tên Ali luôn thích nói đùa kia, một tay bị tàn tật, nhưng cậu vẫn luôn thích giúp đỡ những người bị tật cả hai tay. Khi người này bày tỏ cảm kích, cậu luôn thích nói một câu: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút."
Anh chàng vô gia cư tên Bobby, thính giác ở hai lỗ tai không được tốt lắm, mỗi lần nhặt được thứ ǵ tốt, luôn thích chia sẻ một chút cho người bạn vô gia cư có tật ở mắt. Khi người này bày tỏ sự cảm kích, anh luôn nói một câu, chính là: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút."
Anh chàng vô gia cư thân thể ốm yếu tên Chater ấy, luôn thích giúp đỡ người bạn vô gia cư thân thể béo ph́ kia của ḿnh. Khi nhận được sự cảm kích, câu mà Chater thích nói nhất cũng chính là: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút."
Không lâu sau đó, James có một loạt bài viết trên trang New York Times với tiêu đề: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút.” Loạt bài báo đă gây sự chấn động lớn đối trái tim và tâm hồn hàng triệu độc giả.
James ngập trong những b́nh luận bất tận đầy xúc động của độc giả gửi về. Một nhà b́nh luận nói, đó thực sự là một loạt bài đánh thức những trái tim đă ngủ quá lâu trong sự thờ ơ, lạnh nhạt ở một đất nước quá coi trọng sự riêng tư.
Bất kỳ ai đọc loạt bài đó đều muốn ngả mũ chào những người vô gia cư mà họ gặp, với sự kính trọng thực sự. Tuy họ sống ở giai tầng thấp nhất trong xă hội, nhưng họ luôn có thể nh́n thấy bản thân ḿnh có ưu thế hơn người khác, và dùng ưu thế nhỏ nhoi ấy để giúp đỡ những người yếu hơn, mang cho người khác một loại cảm giác ấm áp và dũng khí để tiếp tục sống.
Hàng triệu độc giả của tờ báo danh tiếng bàng hoàng nhận ra, sự rách rưới, bẩn thỉu, tàn tật hay nghèo khó, không ngăn cản con người trở nên tôn quư và cao cả. Và không cần phải giàu có bạn mới có thể trao đi t́nh yêu thương, sự đồng cảm, thậm chí cả một chút vật chất vốn không có mảy may ra giá trị ǵ đối với hầu hết mọi người, như là một cây gậy.
James đă viết trong loạt bài gây chấn động của ḿnh rằng: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút.” là câu nói kỳ lạ nhất lưu truyền trong những người vô gia cư, câu nói kỳ lạ nhất mà anh từng được nghe thấy trong đời.
Bởi v́ mỗi khi nó được thốt ra từ một người vô gia cư tàn tật, rách nát mà với anh là không thế nào khốn khó hơn; Nó bỗng biến thành một sức mạnh cảm hoá mănh liệt khiến hết thảy những quan niệm cố hữu về người khác, sự lạnh nhạt, vô t́nh, sự hănh tiến và ích kỉ của một người ở tầng lớp trên như anh tan biến.
Nó cho anh một thứ niềm tin về cuộc sống mà anh chưa bao giờ cảm thấy khi đến những toà nhà tráng lệ nhất New York, giữa những chính khách, nhà tài phiệt, hay ngôi sao đỉnh cao thế giới,...
Và chúng ta, những con người chắc chắn giàu có hơn rất nhiều những người vô gia cư khốn khổ, lại thường là những kẻ kêu ca than phiền nhiều nhất về số phận.
Thực ra cuộc đời sẽ đơn giản và hạnh phúc hơn rất nhiều nếu chúng ta có thể nói: “Tôi dễ dàng hơn anh một chút ” với bất ḱ ai đó mà ta gặp trên đường đời. Bởi v́ như những người vô gia cư kia, ta luôn có thể nói câu nói đầy cảm hứng đó ngay cả khi ta không có ǵ cả, ngoài… một trái tim.
VietBF@sưu tập