Một bệnh nhân Covid-19 ở Mỹ kể về trải nghiệm cận kề cái chết

[pizza]

Trải nghiệm cận kề cái chết của một bệnh nhân Covid-19. Bác sĩ bệnh viện Delaware đề nghị Paige Deiner nhắm mắt lại ngủ, nhưng cô từ chối vì sợ "nếu ngủ, tôi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa".

Đó là một đêm tháng 10/2021, khi Deiner đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện Delaware, Mỹ, sau khi nhiễm nCoV, đấu tranh cho sinh mệnh của bản thân và đứa con 24 tuần trong bụng. Deiner đã sụt 30 kg trong 12 ngày sau khi cắm máy thở. Bác sĩ cho hay có lúc cô chỉ còn 5% cơ hội sống sót.


Paige Deiner hồi phục trong bệnh viện sau trải nghiệm cận tử hồi tháng 10/2021. Ảnh: CNN.

Người phụ nữ 41 tuổi cố thả lỏng khi bác sĩ vào phòng. Cô bật nhạc trên điện thoại, xem phim hoạt hình trên tivi, nhưng mỗi nhịp thở ra đều rung lên vì đau đớn. Bác sĩ yêu cầu Deiner lắng nghe lời dặn dò, nhưng cô không thể bỏ qua tiếng bíp từ máy theo dõi.

"Cô phải ngủ đi", bác sĩ nói. "Nếu không ngủ, cô sẽ chết. Cô không thể lành bệnh nếu không cho não ngủ".

Deiner cố chống lại nỗi hoảng sợ và nhắm mắt. Cô ngỡ đời mình thế là hết. Thế giới xung quanh chìm dần trong bóng tối, Deiner bắt đầu gặp trải nghiệm cận tử (NDE) đầu tiên trong đời.

Trôi nổi qua một đường hầm tới ánh sáng ở phía xa. Nghe nhạc từ trên trời vọng xuống. Gặp lại người thân đã chết nhiều năm trước. Đây là những gì mà nhiều người kể lại trong những quyển sách bán chạy nhất mọi thời đại về NDE.

Mỗi người sống sót sau trải nghiệm cận tử đều chia sẻ sự biến chuyển về tinh thần sau khi nhìn thấy những gì ở thế giới bên kia. Nhưng trong hai năm từ khi Covid-19 bắt đầu, đại dịch đã để lại hàng loạt trải nghiệm cận tử kiểu mới do những người như Deiner kể lại.

Sau khi khỏi bệnh, họ nhìn thấy những điều kỳ diệu trong cuộc sống bình nhật như ngửi và nếm được mùi cà phê, ôm con lại lần nữa và nhìn thấy mặt trời mọc sau khi lo sợ sẽ không bao giờ nghe thấy tiếng chim hót vào buổi sáng.

Tinh thần họ chuyển biến không phải vì nhìn thấy thế giới bên kia mà vì những gì họ cảm nhận trong hiện tại, khi đang đấu tranh để sống sót sau khi mắc Covid-19. Với Deiner, khởi đầu là sức mạnh của lòng biết ơn.

"Tôi thường xuyên nghĩ về chúng ta nhận được nhiều thế nào từ sức mạnh của lòng biết ơn", Deiner viết trong bài đăng trên Facebook không lâu sau khi ra viện hồi tháng 12/2021, "từ khả năng phục hồi đi lại tới ăn uống và hít thở".

Paige Deiner trước khi nhiễm nCoV. Ảnh: CNN.

Trước khi nhiễm nCoV, Deiner là người luôn tràn ngập năng lượng. Cô vừa là mẹ, vừa là nhà báo, vừa là chuyên gia trị liệu mát xa ở Lincoln, Delaware kiêm bậc thầy chữa lành bằng năng lượng vũ trụ theo phương pháp Reiki. Deiner từng đi bộ đường dài xuyên Trung Mỹ, trên người chỉ đeo một ba lô.

"Trước đây tôi luôn là người dẫn đầu trong mọi trò chơi", cô nói.

Covid-19 đã thay đổi tất cả. "Khi ốm nặng, ta bị đặt vào tình thế bất lực", cô nói. "Ta phụ thuộc vào những người xa lạ để giữ mạng sống".

Giống nhiều người từng trải qua NDE, Deiner đã gặp thiên thần. Nhưng họ không phải là người mang đôi cánh phát sáng như phim ảnh hay sách vở mô tả. Họ là những người y tá đã kiên nhẫn lau rửa cho cô, khi người cô dính đầy máu và bãi nôn. Họ là mục sư đã tới phòng cấp cứu đọc kinh cho cô, khóc cùng cô dù trước đó hai người chưa từng gặp mặt. Bác sĩ giục Deiner đi ngủ và 8 tiếng sau, cô tỉnh giấc, thấy "vị mục sư vẫn ở đó".

Deiner không ngờ mình có ngày phải nhập viện. Cô đã tiêm vaccine mũi một và sắp tiêm mũi hai thì nhiễm virus. Khi chơi vơi giữa trạng thái sống và chết trong phòng cấp cứu, Deiner bắt đầu bị rối loạn tâm thần ICU, một triệu chứng mà bệnh nhân gặp ảo giác, trở nên hoang tưởng, mất khái niệm về thời gian và không gian.

Khi được rút máy thở, cô mất hết cảm giác về trọng lượng cơ thể, lúc nào cũng thấy mình đang lơ lửng, nhìn xuống bác sĩ đang chăm sóc. Cô nhìn thấy trên người đầy vết bầm tím, ống truyền dịch lủng lẳng trên cánh tay.

"Tôi không cảm nhận được em bé trong bụng cử động vì tôi còn không cảm nhận được bản thân nữa", Deiner nhớ lại. "Tôi ngỡ mình đã chết".

Deiner bế con trai Soren. Ảnh: Paige Deiner

Deiner sau đó hồi phục và sinh một bé trai mạnh khỏe hồi tháng 12/2021. Cô đặt tên cho cậu bé là Soren, cho hay "bé lớn nhanh như thổi". Cô chỉ nhận ra mình cận kề cái chết như thế nào khi một bác sĩ sau đó cho biết có lúc ông tiên lượng cô chỉ còn 5% cơ hội sống sót.

"Cảm giác của tôi lúc ấy như bị dội gáo nước lạnh, vô cùng hoảng sợ", cô nói.

Cho tới bây giờ, Deiner vẫn đối mặt nhiều khó khăn. Cô không thể tự thái thức ăn, buộc dây giày hay thay quần áo cho Soren vì đau tay. Cô đi lại khó khăn, cần trị liệu để học cách nuốt thức ăn lại. Cô cũng mất vị giác và khứu giác.

Sức khỏe yếu hơn nhưng mơ ước của Deiner lại lớn hơn. Cô sở hữu một trung tâm mát xa, chăm sóc sức khỏe và yoga. Giờ đây, Deiner muốn làm nhiều hơn thế. Cô muốn học Đông y để giúp đỡ mọi người, chuyển tới một thành phố nhỏ tại một đất nước chưa phát triển để chăm sóc sức khỏe cho người dân. Cô không muốn quay lại cuộc sống trước đây.

Gần một triệu người Mỹ đã chết vì Covid-19. Nhiều người mất đi cha mẹ, anh chị em, bạn bè, đồng nghiệp. Với Deiner, cô vẫn không hiểu tại sao mình sống sót trong khi rất nhiều người đã chết.

"Tôi biết nói gì? Có lẽ tôi chưa tới số. Có nhiều người cầu nguyện cho tôi. Tôi đã rất may mắn được chăm sóc y tế tốt", Deiner nói. "Tôi không biết lý giải chuyện này như thế nào".

Nhưng Deiner cho rằng có thể trả lời một phần câu hỏi bằng cách bây giờ cô chọn sống như thế nào. "Tôi cảm thấy mình đầy tinh thần trách nhiệm", cô nói. "Tôi đã được trao cơ hội sống lần hai. Tôi phải sống để tôn vinh những người đã mất đi cơ hội sống, vì những người không bao giờ có thể tự đi lại, trò chuyện, hít thở được nữa".

VietBF@ sưu tập