Chị, dân thị trấn, khôn ngoan sắc sảo, vì lí do gì đó bỏ phố lên rừng.
Anh, người bản địa. Dân tộc, hiền lành chất phác. Quanh năm hết rừng lại ruộng, ai nói cũng cười….
Duyên số, hay cái mẹ gì đó gắn kết anh chị với nhau. Anh chị có với nhau đứa con gái. Bãi quặng mở ra, đất anh chị nghiễm nhiên ở giữa trung tâm bãi. Anh vẫn như xưa, ngày ngày ra đồng lên núi. Chị mở quán bán đồ ăn sáng và đồ tạp hóa, kinh doanh cũng có dư dật nhiều…
Anh vốn nhu nhược và khờ khạo. chị lại lẳng lơ. Cánh xe tải xe hàng rỉ tai nhau mỗi lần qua quán chị đều có phần thưởng đặc biệt…
Rồi đứa con trai nữa ra đời. Chuyện chị linh tinh ở ngoài tới tai anh. Con chẳng giống anh tẹo nào. Anh vốn sợ vợ nên không dám nói gì, chỉ âm thầm buồn khổ rồi mượn men cay. Dần thành nghiện.
Bữa hắn ra để mua mấy đồ cho anh em, tiện đi sớm chưa ăn gì vào quán chị ăn sáng. Chị biết khách quen nên làm bát đầy tú hụ mà hắn không ăn được nhiều. Rồi ăn xong thấy anh xiêu vẹo ra dọn tô, mắt lờ đờ. Chị miệng hết chào hỏi người nọ, thêm đồ cho người kia… Buồn tè ra sau bếp. Thấy anh đang bưng tô bún thừa của hắn ăn ngon lành. Chờ anh ăn hết hắn mới bước ra. Anh ngại ngùng. Hắn hỏi : “Bà ấy ko cho anh ăn à ?” Anh cúi đầu ko dám nói gì…
Bực mình hắn dắt anh ra ngoài quán, gọi to : “ Bà chủ, cho một bát đầy, thêm thịt thêm lòng”. Chị chạy lại đon đả, sau khi nhìn thấy chồng ngồi với hắn thì đen mặt lại. Cố giữ vẻ mặt tươi tỉnh chị hỏi : “ Chú vừa ăn rồi mà, gọi thêm làm gì”. Hắn bình thản : “ Em gọi cho ông anh”. Chị đốp luôn : “ Loại của nợ này cho ăn làm gì cho tốn”. Hắn gằn giọng : “ Đm chị, chồng chị đấy chứ của nợ nào, tôi trả tiền, bán không mai tôi qua dỡ quán”. Chị vội vội vàng chạy đi làm tô phở mới…
Anh e ngại. Hắn lừ mắt. Rồi anh ăn như bị bỏ đói cả tháng. Hắn vỗ vai bảo anh ăn từ từ thôi em ra uống nước chè.
Đang ngồi uống trà xỉa răng thì anh ra. Ánh mắt tỉnh táo hẳn. Anh kể bị bỏ đói hơn 4 ngày rồi. Xong anh van nài “ Chú có cv gì cho anh theo với…”
Nhìn anh tội. Bảo thôi vào lấy quần áo theo em. Trên bãi có việc gì anh làm đó. Hỏi anh ko luyến tiếc vợ à, anh cười lắc đầu. Hỏi đến con, anh cúi mặt…Vậy thôi là anh ôm bọc quần áo nhảy lên con bán tải cùng hắn về lán…
Anh hiền lành. Chịu khó. Nấu ăn ngon. Anh em ai cũng quý anh. Ngồi ăn nhậu trêu anh, anh chỉ cười…Mời anh nhậu, anh cười và lắc đầu…
Thi thoảng anh lấy lương hoặc xin về thăm con. Hắn cười, cho anh thêm chút tiền về mua đồ cho con. Còn trêu anh thôi về với vợ đi ở bãi làm gì cho vất vả. Thế mà cứ trước giờ cơm là lại thấy anh trong bếp…
Bữa hắn về lại HN để mua chút đồ thì nghe tin dữ. Anh mang cơm vào cho thằng em ở NĐ làm cố đuổi vỉa thì bị sập vỉa. Hai anh em chết. Khó khăn mãi mới mang được xác anh và thằng em ra…Đang gần nên chạy về NĐ lo đám tang thằng em trước, xong mới về bãi và qua nhà anh…
Thấy xe hắn dừng trước cửa, chị đang ngồi khoanh chân trên bộ sập nhảy tót xuống ôm chân bàn thờ anh, miệng gào lên : “ Ối anh ơi là anh ơi, chú P đến thăm anh kìa…Ối anh ơi là anh ơi, sao anh lại bỏ mẹ con em đi…”
Tự dưng đột nhiên hắn nhớ đến đoạn điệp khúc trong cái bài hát hài khi nào…“ Ngày tôi còn sống bà chẳng cho ăn. Chết đói nhăn răng bày ra cúng kiếng. Cho lũ lười biếng ăn nhậu thả giàn. Nhìn thấy ứa gan…”
Ứa gan thiệt !
VietBF@sưu tập