|
Tôi từng nghĩ hôn nhân sẽ là nơi b́nh yên nhất sau những giông gió ngoài kia. Nhưng rồi có những đêm dài, khi mâm cơm nguội lạnh c̣n chồng th́ mải tiếp khách đến khuya, tôi nhận ra, thứ đau ḷng nhất không phải là sự vắng mặt, mà là những lời nói khiến ḿnh thấy lạc lơng ngay trong chính ngôi nhà của ḿnh.
Đồng hồ chỉ 11 giờ đêm. Tiếng tích tắc vang lên như nhắc nhở rằng một ngày nữa sắp trôi qua, và chồng tôi vẫn chưa về. Trên bàn ăn, mâm cơm tôi đă chuẩn bị từ chiều nguội ngắt. Bát canh nổi váng, đĩa thịt khô se lại. Tôi ngồi đó, lặng lẽ, chờ đợi như bao lần trước.
Đây không c̣n là chuyện hiếm. Tháng này, tôi đă nhiều lần trải qua cảnh một ḿnh bên mâm cơm. Anh đi từ sáng sớm, trở về khi cả thành phố đă ngủ, hơi rượu nồng nặc, mắt đỏ lừ v́ mệt mỏi.
Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên. Anh về. Tôi đứng dậy, vừa nhẹ nhơm v́ anh an toàn, vừa nghẹn ngào v́ sự trễ nải quen thuộc. Anh bước vào, quăng chiếc cặp lên sofa, áo sơ mi nhăn nhúm, cà vạt xộc xệch.
Tôi tiến lại gần, đỡ áo khoác cho anh, hỏi nhỏ: “Anh lại tiếp khách à? Sao không gọi cho em một tiếng, để em khỏi chờ cơm?”
Tôi đă cố giữ giọng dịu dàng, mong nhận được một lời giải thích, hay ít nhất một câu an ủi. Nhưng anh chỉ gạt tay tôi ra, buông thơng một câu khiến ḷng tôi tan nát: “Em biết ǵ mà hỏi? Anh ra ngoài làm ăn chứ có phải đi chơi đâu. Tất cả cũng chỉ v́ cái nhà này thôi!”
Tôi chết lặng. “Cái nhà này” – hai chữ ấy, sao nghe xa lạ đến thế.
Anh nói tất cả là v́ gia đ́nh, v́ vợ con. Tôi không phủ nhận. Nhưng có lẽ anh không nhận ra, gia đ́nh này đang thiếu anh nhiều đến mức nào.
Những bữa cơm tối chỉ c̣n tôi và con. Những câu chuyện trẻ thơ, tôi là người duy nhất lắng nghe. Những đêm tôi mất ngủ hay ốm đau, chỉ có bốn bức tường làm bạn.
Chúng tôi giờ có nhà đẹp, xe sang, con học trường tốt. Nhưng anh ơi, tiền bạc có mua được tiếng cười mỗi tối? Có thay được cái ôm ấm áp của bố dành cho con trước khi ngủ? Có lấp nổi khoảng trống trong tim một người vợ ngày ngày ṃn mỏi chờ chồng?
Tôi nhớ những năm tháng khó khăn, khi căn nhà nhỏ luôn đầy ắp tiếng cười. Anh đi làm về, dù mệt mỏi, vẫn vào bếp phụ tôi, vừa nấu cơm vừa kể chuyện cơ quan. Bữa cơm chỉ có rau luộc, quả cà muối mà sao ấm áp đến lạ.
Giờ mâm cơm đầy đủ, nhưng tôi lại ngồi ăn một ḿnh. Rau cá ngày xưa chẳng sang trọng, nhưng có anh. C̣n nay, sơn hào hải vị cũng trở thành vô nghĩa khi chỉ có một chiếc bóng lặng lẽ.
Mỗi lần tôi góp ư, anh đều gạt đi, cho rằng tôi không hiểu áp lực của chồng. Anh dựng lên một bức tường vô h́nh, tự coi ḿnh là người gánh vác, c̣n tôi chỉ là người đàn bà an phận ở nhà. Nhưng anh có bao giờ nghĩ, tôi cũng đang gồng gánh? Là nỗi lo cho sức khỏe của anh khi ngày ngày nạp rượu vào người. Là sự tủi hờn khi vợ chồng ngày càng xa cách. Là những giọt nước mắt rơi trong đêm mà anh chẳng bao giờ thấy.
Tôi viết những ḍng này không phải để trách móc, mà để nói ra điều giản dị: tôi không cần anh mang về thật nhiều tiền, tôi chỉ cần anh về nhà. Con cần bố, tôi cần chồng. Gia đ́nh này cần một mái ấm thực sự, chứ không phải một ngôi nhà khang trang mà lạnh lẽo.
Hy vọng một ngày nào đó, anh nhận ra điều ấy – trước khi quá muộn.
VietBF@ sưu tập
|