Ngày tôi cất tiếng khóc chào đời, người đầu tiên ôm tôi vào lòng là cha. Bàn tay thô ráp, run rẩy ấy đã nâng niu thân hình bé bỏng của tôi như một báu vật. Cũng chính cha là người chọn cho tôi bộ quần áo nhỏ xíu đầu tiên, màu xanh nhạt, thơm mùi vải mới.
Từ ngày ấy, cha lặng lẽ đi bên tôi qua từng chặng đường. Những sáng sớm đưa tôi đến trường, những buổi chiều đội mưa tìm con lạc giữa dòng người, những đêm thức trắng ngồi cạnh bàn học, chỉ để chắc chắn rằng tôi vẫn ổn. Cha không bao giờ nói nhiều, nhưng tình thương thì dày đặc trong từng hành động.
Năm tháng trôi đi, mái tóc cha dần bạc, dáng người cha còng xuống. Và rồi một ngày, cha nằm lặng yên trên giường bệnh. Bàn tay từng dắt tôi đi giờ khẽ run, nắm lấy tay tôi như níu giữ điều gì. Tôi biết, vòng tròn đời người đã đến đoạn cuối.
Ngày cha rời xa, tôi run rẩy cầm bút ký vào giấy khai tử. Lúc đó, ký ức ùa về: hình ảnh cha ký tên trên giấy khai sinh năm nào. Một khởi đầu và một kết thúc, khép lại như định mệnh. Tôi cũng là người chọn cho cha bộ quần áo cuối cùng, chỉnh lại từng nếp gấp như cha từng cẩn thận mặc đồ cho tôi ngày bé.
Cha là người nghe tiếng thở đầu tiên của tôi, và tôi là người nghe hơi thở cuối cùng của cha.
Vòng tròn đã khép. Nhưng tình cha con thì chẳng bao giờ mất đi. Nó vẫn sống trong tôi, trong từng nhịp tim, trong từng giấc mơ, và trong cả nỗi nhớ sâu thẳm mà không một thời gian nào có thể xóa nhòa.
VietBF@sưu tập