Cô con dâu ngẫm ra được nhiều điều từ khoảnh khắc này.
* Dưới đây là chia sẻ của Mẫn Mẫn (30 tuổi, Trung Quốc) về kỷ niệm với bố chồng
Tối hôm ấy, tôi vừa ru con nhỏ ngủ xong th́ định xuống bếp dọn dẹp nốt chén bát. Đi ngang qua pḥng khách, bất giác tôi nghe thấy tiếng đọc sách vang vọng. Giọng trầm trầm, chậm răi, nhưng ấm áp đến lạ. Tôi ṭ ṃ, nép ḿnh lại gần, hé nhẹ cánh cửa gỗ. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng sững. Bố chồng tôi, người đàn ông ít nói, thường ngày chỉ quanh quẩn với ấm trà, nay đang ngồi nghiêm chỉnh trên ghế, tay cầm cuốn truyện tranh màu, kiên nhẫn đọc từng chữ cho con trai tôi nghe.
Thằng bé ngồi trên đùi ông, mắt mở to chăm chú, thỉnh thoảng lại phá lên cười khi nghe đến chi tiết buồn cười. Bố chồng vừa đọc vừa giải thích: “Con thấy không, nhân vật này dũng cảm là v́ biết bảo vệ bạn bè. Lớn lên con cũng cần dũng cảm như thế”. Giọng ông không hề nặng nề, mà ngược lại đầy sự bao dung, như đang gieo vào ḷng đứa trẻ từng hạt giống đầu tiên của đạo làm người.
Tôi sững sờ. Cả mấy năm về làm dâu, tôi luôn nghĩ bố chồng nghiêm khắc, ít khi gần gũi với con nít. Ông không nói nhiều, thường im lặng trong bữa cơm, và tôi cũng giữ một khoảng cách lễ phép. Thế nhưng khoảnh khắc ấy, tôi như nh́n thấy một con người khác - một người ông lặng lẽ dồn t́nh thương cho cháu, bằng cách giản dị nhất là đọc sách, kể chuyện, và kiên nhẫn giải nghĩa từng bài học.
Tôi bỗng nhớ đến bao lần ḿnh vội vàng khi dạy con. Chỉ cần con đọc sai một chữ, tôi đă sốt ruột sửa ngay; chỉ cần con mải nghịch, tôi lập tức nhăn mặt, quát ầm lên. Tôi thường lấy lư do “bận rộn” để rút ngắn mọi cuộc tṛ chuyện với con. Nhưng bố chồng th́ khác. Ông có thể dành cả tiếng ngồi đọc, không một lần ngắt ngang, không một lời trách mắng. Ông để con tôi vừa nghe, vừa cười, vừa đặt câu hỏi ngây ngô. Ông biến việc học thành một cuộc phiêu lưu vui vẻ.
Cô con dâu ngẫm ra được nhiều điều từ khoảnh khắc này.
Khoảnh khắc nh́n lén qua khe cửa ấy, tôi thấy ḿnh nhỏ bé, thấy cái tôi làm mẹ c̣n vụng về biết bao. Tôi từng nghĩ nuôi dạy con là trách nhiệm chính của bố mẹ, ông bà chỉ hỗ trợ phần nào. Nhưng rơ ràng, sự hiện diện của ông bà chính là một kho báu. Con trẻ được sống trong t́nh thương nhiều thế hệ sẽ giàu có hơn bất cứ món quà nào.
Tôi c̣n nhận ra một điều, dạy con đâu phải chỉ là học chữ, học số. Quan trọng hơn là học làm người. Và cách dạy hiệu quả nhất không phải là răn dạy cứng nhắc, mà là sống cùng con, chia sẻ với con. Bố chồng không nói “con phải thế này, con phải thế kia”. Ông chọn một câu chuyện, chọn một nhân vật rồi nhẹ nhàng gợi mở. Con trai tôi nhờ đó mà tiếp nhận tự nhiên, không áp lực.
Tôi chợt nghĩ đến câu nói: “Trẻ em không nghe chúng ta nói, chúng bắt chước cách chúng ta sống”.
Đúng thật. Con tôi có thể quên lời dặn của tôi, nhưng chắc chắn sẽ nhớ khoảnh khắc được ông ôm vào ḷng, nhớ tiếng ông đọc truyện đêm mưa rả rích, nhớ cả ánh mắt hiền từ của ông mỗi khi dừng lại để giảng một bài học nhỏ. Chính những điều đó mới dần h́nh thành nhân cách trong con.
Tối ấy, tôi không nỡ làm phiền. Tôi lặng lẽ khép lại cánh cửa, để hai ông cháu tiếp tục câu chuyện riêng. Trong ḷng, tôi thấy biết ơn v́ có một người cha chồng như thế. Nhờ ông, con trai tôi học được cách lắng nghe, kiên nhẫn, và biết trân trọng t́nh cảm gia đ́nh. C̣n tôi, cũng được nhắc nhở rằng làm mẹ không chỉ là chăm sóc ăn uống, quần áo, bài vở, mà c̣n phải nuôi dưỡng tâm hồn con.
Sau này, tôi chủ động xin bố chồng cùng tham gia vào những giờ đọc sách với con. Ban đầu, tôi hơi ngượng, nhưng ông chỉ mỉm cười, đưa sách cho tôi và nói: “Con đọc đi, để cháu nghe giọng mẹ. Ông sẽ ngồi bên cạnh”. Tôi đọc, ông thêm vào những lời giải thích, c̣n con trai th́ reo ḥ thích thú. Những buổi tối như thế dần trở thành thói quen của cả nhà.
Giờ nghĩ lại, tôi hiểu rằng, đôi khi một cái nh́n lén qua khe cửa cũng đủ thay đổi cách ta nh́n về một con người, và thay đổi cả cách ta dạy con. Bố chồng tôi đă dạy cho tôi một bài học lớn: muốn con nên người, trước hết hăy gieo cho con niềm vui trong học tập và sự ấm áp trong t́nh thân. Những thứ tưởng chừng nhỏ bé ấy lại chính là nền móng vững chắc nhất cho một đứa trẻ trưởng thành.