|
Tôi quay sang nh́n anh, chờ đợi điều ǵ đó khó nghe.
Người ta bảo phụ nữ sau kết hôn dễ bị bỏ rơi v́ đàn ông chán chuyện ân ái. Nhưng với tôi, mọi thứ ngược lại: chồng tôi không hề tệ bạc chỉ là quá dịu dàng. Dịu dàng đến mức tôi bắt đầu hoài nghi liệu anh có c̣n khao khát ḿnh hay không.
Tôi và chồng cưới nhau đến nay đă gần 3 năm. Chúng tôi quen nhau nhờ một người bạn giới thiệu, t́nh cảm không quá mănh liệt nhưng đủ ấm áp và trưởng thành. Anh là kiểu người điềm đạm, chu đáo, nhẹ nhàng đến mức chưa bao giờ to tiếng với tôi dù chỉ một lần.
Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi ổn. Chúng tôi cùng nhau đi siêu thị cuối tuần, cùng nhau nấu ăn, chia sẻ tài chính, đối xử tử tế với hai bên nội ngoại. Tất cả đều đúng chuẩn một tổ ấm mẫu mực.
Không phải là không có nhưng lần nào cũng là tôi khơi mào. Anh không lảng tránh, không tỏ ra khó chịu chỉ là... không chủ động. Sự hờ hững ân ái ấy ban đầu tôi cho là tính cách, rồi là mệt mỏi công việc, rồi là áp lực cuộc sống. Nhưng càng về sau, tôi càng cảm thấy tổn thương.
Có một dạng cô đơn rất khó gọi thành tên: được yêu thương nhưng không được khao khát. Tôi không thể kể với ai chuyện đó, bởi nh́n từ ngoài, chồng tôi là người chồng lư tưởng. Nhưng mỗi lần tôi chủ động chạm vào anh, thấy ánh mắt anh thoáng chút bối rối tôi lại muốn rút tay về. Tôi sợ ḿnh đang ép buộc ân ái.
Tôi từng âm thầm thử "ngó lơ", chờ xem anh có chủ động ân ái không. Nhưng cả tháng trôi qua, anh không đụng vào tôi, cũng không hỏi v́ sao tôi lạnh nhạt. Điều đó làm tôi hoảng.
Tôi bắt đầu tự soi ḿnh trong gương: Liệu tôi đă xuống sắc? Liệu anh đă chán? Liệu anh… có đang yêu người khác?
Tôi dằn vặt trong im lặng, cho đến một đêm, khi chính anh là người chủ động lại gần, không phải để ân ái, mà là để… nói thật.
Đêm hôm ấy, trời mưa. Tôi ngồi đọc sách trong pḥng khách, anh bước lại gần, im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi: "Anh xin lỗi v́ đă khiến em thấy bị bỏ rơi. Không phải anh không muốn. Là… có những thứ trong anh chưa lành lại được".
Tôi quay sang nh́n anh, chờ đợi điều ǵ đó khó nghe. Anh hít 1 hơi dài rồi kể: "Anh từng bị bạn gái cũ chê kém cỏi, đó là lư do cô ấy bỏ anh. Cô ấy nói anh vụng về, nhàm chán, không biết làm phụ nữ hạnh phúc… Sau chia tay, anh như bị giam trong cảm giác ḿnh không đủ tốt. Kể cả khi cưới em, anh vẫn sợ, sợ làm sai, sợ khiến em thất vọng".
Tôi bật khóc, không phải v́ giận mà v́ quá đau ḷng. Tôi chưa từng biết sau sự dịu dàng ấy là một vết thương c̣n nguyên vẹn. Một người đàn ông trưởng thành, tử tế, lại đang sống với nỗi sợ bị chê bai trong chính không gian riêng tư nhất.
Tôi ôm chồng, đủ chặt để anh cảm thấy dễ chịu, cũng đủ lỏng để anh nghĩ anh mới là người đủ sức che chở cho tôi...
Gửi những người vợ đang thấy ḿnh "không được khao khát":
Hăy biết rằng đôi khi, người đàn ông bạn yêu không lạnh nhạt, mà là đang giấu một tổn thương chưa nói thành lời.
Chuyện pḥng the không chỉ là thể xác, nó là chiếc gương phản chiếu sự an toàn, sự tin tưởng và cảm giác được đón nhận.
Nếu có thể, hăy là người giúp anh ấy chữa lành. Bởi có những nỗi đau chỉ tan biến khi được yêu thương đúng cách.
VietBF@ sưu tập
|