Tôi từng tin rằng t́nh yêu có thể vượt qua tất cả. Nhưng giờ đây, tôi không rơ thứ ḿnh đang bám víu là t́nh yêu, t́nh nghĩa, hay chỉ là nỗi sợ bị người đời khinh rẻ.
Tôi là kỹ sư cầu đường. Công việc vất vả, lương không cao nhưng ổn định. Vợ tôi – Mai – từng là cô giáo dạy Văn, tính cách đoan trang, chỉn chu và sống tử tế. Tôi yêu sự nghiêm túc, nề nếp ở cô. Lấy được Mai, tôi từng nghĩ ḿnh có được một mái ấm yên b́nh.
Chúng tôi sống hạnh phúc được 8 năm th́ biến cố xảy ra: Mai mắc một căn bệnh thoái hóa thần kinh hiếm gặp. Bệnh không nguy hiểm ngay đến tính mạng nhưng dần ảnh hưởng cảm xúc, hành vi. Từ ngày đó, mọi thứ thay đổi.
Mai hay nổi cáu v́ những chuyện rất nhỏ: đôi dép để lệch, chiếc khăn treo không ngay, cái bát úp sai chiều… Có hôm tôi quên vắt khăn tắm, cô ấy ̣a khóc rồi mắng tôi là người bất cẩn, chỉ biết sống cho ḿnh. Tôi biết vợ bị ảnh hưởng tâm lư do bệnh nên cố nhịn. Nhưng bệnh ngày càng nặng, Mai bắt đầu kiểm soát mọi hành động của tôi. Cô yêu cầu tôi phải có mặt ở nhà đúng 6 giờ tối mỗi ngày. Chỉ cần trễ vài phút, điện thoại tôi sẽ reo liên tục. Cô ấy chửi bới, đập đồ, nghi ngờ tôi lén lút điều ǵ đó.
Tôi từng đưa Mai đi khám tâm lư. Bác sĩ nói bệnh ảnh hưởng đến vùng kiểm soát cảm xúc, khiến người bệnh dễ kích động, hoang tưởng. Tôi hiểu. Nhưng hiểu không đồng nghĩa với không mệt.
Ảnh minh họa
Có hôm đang ăn cơm, Mai nh́n tôi rồi bảo: "Anh không c̣n thương tôi nữa. Anh chỉ thương hại thôi". Tôi lặng người. Lần khác, tôi chỉ hẹn uống cà phê với đồng nghiệp, Mai nhất định cho rằng tôi ra ngoài nói xấu cô. Tôi dần thu ḿnh lại, sợ phải giải thích, sợ những ánh nh́n nghi ngờ, sợ cả những đêm dài lặng lẽ với tiếng thở dài của vợ.
Nhiều đêm, tôi lái xe ṿng ṿng ngoài phố, không dám về nhà. Chỉ cần thấy đèn pḥng c̣n sáng là tim tôi thắt lại. Tôi không biết tối nay ḿnh sẽ bị “hỏi tội” v́ điều ǵ nữa.
Mẹ tôi từng nhẹ nhàng nói: "Nếu con thấy mệt, con ly hôn cũng được, mẹ không trách". Nhưng tôi không làm được. Người đời sẽ nghĩ ǵ khi tôi bỏ vợ lúc cô ấy bệnh tật? Làng xóm dị nghị, đồng nghiệp bàn tán, gia đ́nh cô ấy sẽ oán trách. Tôi sợ điều đó c̣n hơn cả nỗi mệt mỏi đang đè nặng trong ḷng.
Sống thế này, tôi thấy ḿnh như đang tàn héo. Đi làm về, tôi nấu cơm, dọn dẹp, chăm vợ đi khám, lắng nghe mọi giận dữ, rồi lặng lẽ nằm ở mép giường, như một chiếc bóng của chính ḿnh.
Có lần tôi gợi ư: "Hay em thử về quê với mẹ ít ngày, thay đổi không khí xem sao". Mai nh́n tôi như kẻ phản bội: "Anh muốn tống tôi đi để rảnh rang chứ ǵ? Anh chán tôi rồi đúng không?". Tôi không đáp. Tôi chỉ im lặng và cảm thấy bất lực.
Tôi vẫn thương vợ. Tôi biết cô ấy không có lỗi. Nhưng tôi cũng mệt rồi. Rất mệt.
Tôi nên làm ǵ bây giờ, khi t́nh cảm c̣n đó nhưng sức lực và tinh thần của tôi đang dần cạn kiệt?