|
Tôi từng nghĩ ḿnh là người mẹ tốt. Một người phụ nữ từng trải qua một đời chồng, ôm con gái nhỏ về sống cùng người chồng thứ hai – người đàn ông mà tôi tin là dịu dàng và bao dung. Anh chưa từng một lời phân biệt, chưa từng khiến con tôi thấy ḿnh là "con riêng".
Nhưng thời gian gần đây, tôi bắt đầu thấy có điều ǵ đó sai sai.
Con gái tôi năm nay lên bảy. Từ nhỏ, bé đă khó ngủ, hay khóc đêm và giật ḿnh giữa chừng. Tôi tưởng do thiếu cha, nên từ khi có "bố mới", tôi kỳ vọng con sẽ ổn hơn. Nhưng không. Bé vẫn hay khóc đêm. Có lần hai vợ chồng tôi tranh căi gay gắt v́ con bé lại tè dầm ra giường, giữa đêm c̣n khóc thét làm hàng xóm phàn nàn.
Một tháng gần đây, tôi thấy chồng ḿnh cứ nửa đêm lại lặng lẽ rời khỏi pḥng. Tôi hỏi th́ anh nói là đau lưng, sang pḥng khách nằm cho thoải mái. Nhưng có đêm tôi tỉnh giấc, không thấy anh đâu, tôi đi t́m th́ thấy cửa pḥng con gái đang hé mở, ánh đèn ngủ màu cam hắt ra. Anh đang nằm trên giường cùng con bé. Tôi nổi giận, hỏi th́ anh chỉ nói: "Con bé khóc quá, anh sang dỗ một chút rồi ngủ quên".
Tôi bắt đầu nghi ngờ, không phải v́ không tin chồng, mà v́ tôi sợ. Tôi đă từng nghe nhiều câu chuyện ám ảnh và tôi hoang mang. Tôi gắn camera giấu trong góc pḥng con bé, để nhỡ có điều không hay thật th́ tôi cũng đầy đủ bằng chứng.
Đêm đầu tiên, tôi bật camera xem. Lúc 2 giờ sáng, con bé bật dậy, đôi mắt nhắm nghiền, mặt vô hồn. Bé đi ṿng quanh pḥng, đập đầu vào tường rồi đứng yên bất động. Tôi sốc đến nghẹn họng. Vài phút sau, chồng tôi mở cửa, chạy vào, nhẹ nhàng ôm con lại, nói ǵ đó mà camera không ghi được tiếng. Con bé sau đó nằm xuống và ngủ như chưa từng có chuyện ǵ xảy ra.
Tôi mang đoạn clip đến gặp bác sĩ nhi chuyên khoa tâm lư. Họ bảo con bé bị mộng du – một dạng rối loạn giấc ngủ thường gặp ở trẻ nhạy cảm hoặc từng có chấn thương tâm lư. Con tôi chỉ thật sự ngủ yên khi có ai đó ôm hoặc trấn an đúng lúc. Và điều khiến tôi nôn thốc, chính là bác sĩ hỏi: "Con từng bị bỏ lại một ḿnh lúc nhỏ hay bị xa cha mẹ quá sớm không?".
Tôi khóc. Tôi nhớ lại quăng thời gian ly hôn, tôi từng gửi con cho bà ngoại cả tháng để đi làm xa. Có đêm về, con không nhận ra tôi, c̣n bám chặt lấy bà không rời. Tôi đă tự nhủ, ḿnh làm vậy v́ tương lai hai mẹ con. Nhưng hóa ra, tôi đă để lại một vết nứt trong tâm hồn con bé.
C̣n người đàn ông mà tôi từng nghi ngờ, th́ lại là người duy nhất biết cách xoa dịu vết nứt đó. Anh âm thầm học cách ôm con ngủ, canh giờ con hay tỉnh giấc. Anh chưa từng trách tôi, cũng không một lời oán hờn.
Tôi từng gắn camera v́ nghi ngờ anh có tội, nhưng hóa ra… người có lỗi, là tôi.
Giờ đây, mỗi đêm, tôi nằm cạnh con, ôm bé thật chặt. C̣n chồng tôi – người cha không ruột thịt nằm ở giường cạnh đó, tay vẫn đặt gần để nếu con lại giật ḿnh, anh có thể kịp thời trấn an.
Tôi chẳng biết bao giờ mới bù đắp được cho cả hai. Nhưng ít nhất, giờ tôi đă tỉnh táo. Và tôi biết ơn, v́ có người đàn ông chọn ôm lấy tổn thương của mẹ con tôi, bằng tất cả sự dịu dàng mà tôi từng không hiểu nổi.
VietBF@ Sưu tập
|