Xuống khỏi máy bay, tôi mở điện thoại, thì thấy tin nhắn của em, hẹn tối nay gặp tôi.
Con tim chợt bồi hồi. Đã lâu lắm rồi. Em là người đầu tiên tôi thích. Thủa ấy tình cảm trong veo, thánh thiện.
Tôi nán lại thành phố để chờ gặp em, rồi mới về nhà thăm mẹ tôi.
Quán nước em chọn bình thường, có vẻ bình dân. Mấy bộ bàn ghế nhựa, mặt bằng hơi tù túng, nhỏ hẹp. Tôi gọi ly cà phê phin, nhìn từng giọt tí tách, và mường tượng về em, cô bé hoa khôi năm xưa.
Em tới, đứng trước mặt tôi, tôi mới nhận ra. Em khác quá nhiều. Em già đi quá nhiều.
Em mặc bộ quần áo rất bình thường, không phấn son. Mấy sợi tóc lòa xòa, gương mặt xuất hiện nhiều vết nám.
Gặp tôi, em rất mừng. Em hỏi thăm tôi rất nhiều. Lúc biết tôi đang có một gia đình trọn vẹn, hạnh phúc, em bảo: "Thế thì em yên tâm rồi".
Tôi muốn hỏi em rất nhiều thứ. Nhìn em, tôi có cảm giác xót xa. Đôi mắt em sâu thẳm, chất chứa nhiều nhọc nhằn. Tôi sợ chạm vào vết thương của em.
Thấy tôi ấp úng, em chủ động hỏi: "Anh có muốn nói gì với em không?". "Anh muốn biết cuộc sống hiện tại của em. Nhưng em không cần phải nói, nếu em không muốn". Em bật cười: "Anh vẫn nhẹ nhàng như thế, chẳng thay đổi tý nào. Chuyện của em không vui, kể ra lại làm anh buồn lòng thêm".
Tôi khuấy ly nước rau má, rồi đưa cho em: "Vui hay buồn, thì đó là cuộc sống của em. Anh muốn được nghe em tâm sự".
Em lúng túng vén mấy sợi tóc xơ xác ra phía sau, nhìn ly nước trước mặt, kể bằng giọng chậm rãi: "Số em không được may mắn như anh. Chồng em là con một, lại trưởng họ, nên muốn có con trai.
Em sinh ba đứa đều là gái anh à. Lúc sinh đứa thứ hai, em bị băng huyết nặng, tưởng mất mạng rồi ấy chứ. Nhưng bố mẹ chồng, rồi chồng em vẫn năn nỉ em ráng thêm một lần nữa. Đứa thứ ba suýt chút nữa thì bị ngạt. Em sợ, và nhất quyết không đẻ nữa.
Em bị cả nhà chồng chê sức khỏe yếu, và không biết đẻ. Chồng em bí mật có con bên ngoài, nhưng vẫn là gái".
Lòng tôi như bị xát muối. Cái vẻ cam chịu, buồn bã của em làm tôi không chịu nổi.
Tôi bức xúc hỏi: "Thế mà em cũng chịu đựng được sao. Em phải thương bản thân mình chứ". "Em thương em, nhưng em cũng thương con em. Dù bố của chúng thế nào, thì em vẫn muốn con mình gần với bố. Có bố nào ghét bỏ con mình được đâu anh".
Tôi không biết nói gì nữa. Tôi càng nói nhiều, càng làm em đau lòng thêm mà thôi.
Tôi nhìn em. Trước kia tôi hằng ao ước được ôm bờ vai em. Còn bây giờ, tôi chỉ muốn đưa bờ vai mình ra, cho em một điểm tựa.
Em nhìn tôi, rồi cười: "Thấy chưa, đã bảo đừng nghe chuyện của em, anh sẽ buồn mà". "Anh thấy em hay húng hắng ho. Hứa với anh, em phải quan tâm mình một chút đấy". "Chỉ là di chứng từ những lần sinh nở thôi anh à, anh đừng lo".
Em xem điện thoại, rồi vội vàng đứng dậy: "Thôi chết, muộn quá rồi, em phải về đây".
Tôi đi theo em ra ngoài. Vừa lúi húi quay cái xe tay ga cũ cho em, tôi vừa dặn, sau này nếu con em vào Sài Gòn học, thì nhớ liên lạc cho tôi, tôi sẽ hỗ trợ các cháu.
Em ngồi lên xe, ngước nhìn tôi. Tôi hiểu em đang nghĩ gì, vì tôi cũng thế.
Em chào tôi, nhưng nấn ná một lúc, em mới chạy xe đi. Bầu trời đêm se lạnh, ánh đèn đường vàng vọt, em dần dần xa khỏi tầm mắt của tôi.
Ước gì, thời gian quay trở lại, và em cũng được hạnh phúc như tôi...
VietBF@ sưu tập