Có một ngày, ta chậm rãi bước vào tuổi già – cái tuổi không còn lo toan cơm áo, cũng chẳng còn nhiều hoài bão phải theo đuổi. Chỉ còn lại ta, cùng những ký ức, những thói quen cũ, và người bạn đời – nếu vẫn còn may mắn bên cạnh.
Khi con cái đã trưởng thành, bay đi theo những chân trời riêng của chúng. Khi bạn bè không còn gặp nhau thường xuyên như trước. Khi sức khỏe bắt đầu chậm lại, trí nhớ đôi khi lỡ nhịp, ta mới thấy điều đáng sợ nhất không phải là bệnh tật hay già yếu, mà là sự cô đơn – ngay cả khi đang ở bên một người từng rất thân thuộc.
Bởi có những cặp vợ chồng sống cạnh nhau cả đời nhưng đến cuối cùng lại xa lạ, không còn gì để nói, không còn gì để chia sẻ. Người này ngồi phòng này, người kia ngồi phòng kia. Cơm ăn chung mâm, nhưng lòng mỗi người một hướng. Họ đã từng thương nhau rất nhiều, nhưng rồi cuộc sống cuốn đi, chẳng ai còn đủ kiên nhẫn để lắng nghe, để quan tâm, để chăm sóc nhau như thuở ban đầu.
Tuổi già, nếu không còn một bàn tay ấm áp để nắm lấy, không còn một giọng nói quen thuộc để thủ thỉ, thì dù nhà có rộng, tiền có nhiều, lòng vẫn lạnh lẽo như căn phòng không ai thắp đèn.
Thế nên, khi còn nhau, hãy đối xử với nhau thật tử tế. Hãy hỏi han nhau nhiều hơn một chút, ngồi cạnh nhau lâu hơn một chút, nắm tay nhau chặt hơn một chút. Đừng để đến khi một người rời đi mới giật mình nhận ra – hóa ra, điều mình cần nhất ở đoạn cuối đời lại chỉ là một người ngồi cạnh, im lặng cũng được, miễn là còn ở bên.
Tuổi già không tránh được sự lặng lẽ, nhưng nếu có một người cùng mình đi qua những buổi sáng chậm, những chiều muộn không vội vàng, thì mọi thứ bỗng nhẹ nhàng biết bao.
Và nếu được ước một điều cho đoạn cuối của cuộc đời, xin được ước rằng: chúng ta vẫn còn bên nhau – không chỉ là cùng sống, mà là cùng thương.
VietBF@sưu tập