Tôi không sợ già đi—tôi không sợ những nếp nhăn hay làn da chùng xuống như một tấm vải trong gió. Tôi không sợ mái tóc bạc hay những bước chân chậm răi của chính ḿnh. Tôi không sợ sự cô đơn, v́ tôi đă chấp nhận nó, biến nó thành đồng minh, nơi trú ẩn của tôi.
Nhưng có một điều khiến tôi bất an, một thứ đang ŕnh rập trong bóng tối của những năm tháng tôi chưa sống: định mệnh. Cái sức mạnh khó lường ấy, đôi khi mời bạn đến một bàn tiệc với ly rượu vang, nhưng cũng có lúc bỏ bạn lại chờ đợi trong cơn mưa mà không có nơi trú ẩn.
Tôi không muốn trở thành gánh nặng, một tiếng thở dài cam chịu trong miệng bất kỳ ai. Tôi không muốn thấy sự mong manh, sự phụ thuộc của ḿnh phản chiếu trong ánh mắt người khác. Tôi không muốn tên ḿnh trở thành từ đồng nghĩa với sự hy sinh của ai đó.
Tôi muốn là ngọn gió, làn gió nhẹ—tôi muốn tiếp tục chuyển động ngay cả khi cơ thể ḿnh đau nhức. Tôi muốn tuổi già của ḿnh là một bài thơ của tự do, một tách cà phê thơm mùi kư ức, một bức tranh sơn dầu vẫn t́m kiếm nét vẽ cuối cùng.
Tôi không sợ già đi. Tôi sợ mất đi chính ḿnh trong một số phận tôi không chọn.
VietBF@sưu tập