Mỗi khi hết ca trực tại pḥng cấp cứu, nữ bác sĩ ở Utah nghĩ ngay đến việc tẩy uế cơ thể, bà cởi hết đồ rồi chạy ngay vào pḥng tắm, v́ không muốn mang virus về nhà.
Một bác sĩ cấp cứu ở Oregon cho biết gần đây đă tiếp nhận một thiếu niên say xỉn bị thương ở đầu, sau đó rùng ḿnh nhận ra bệnh nhân này bị sốt và ho. Bác sĩ khác ở Washington liên tục gặp ác mộng bị những bệnh nhân ho sặc sụa vây quanh.
"Hầu hết các bác sĩ Mỹ chưa từng trải qua cảm giác giận dữ và lo lắng như thế này trong sự nghiệp của họ. Tôi giờ giống như kẻ bị bỏ rơi trong chính gia đ́nh ḿnh. Tôi luôn phải ngâm ḿnh trong nước mỗi ngày", Stephen Anderson, bác sĩ ở một pḥng cấp cứu thuộc Trung tâm Y tế Đa khoa Auburn, ngoại ô phía nam Seattle, cho biết.
Khi Covid-19 lan khắp nước Mỹ, nhiều y bác sĩ làm việc tại các pḥng cấp cứu đột nhiên cảnh giác khi tiếp nhận bất kỳ ai húng hắng ho. Họ buộc phải đưa ra quyết định nhanh chóng nhưng đầy khó khăn không chỉ để cứu mạng bệnh nhân, mà c̣n để bảo vệ chính ḿnh.
Bác sĩ Stephen Anderson tại Trung tâm Y tế Đa khoa Auburn, ngoại ô phía nam Seattle. Ảnh: NY Times.
Áp lực gia tăng sau khi Hiệp hội Bác sĩ cấp cứu Mỹ hôm 15/3 tiết lộ hai bác sĩ cấp cứu ở bang New Jersey và Washington phải nhập viện trong t́nh trạng nguy kịch v́ nhiễm nCoV. Mặc dù Covid-19 vẫn lây lan trong cộng đồng và không thể xác nhận họ bị nhiễm nCoV ở nơi làm việc hay từ nơi khác, hai ca bệnh này đặt ra nhiều câu hỏi cấp bách cho các bác sĩ Mỹ về việc phải pḥng ngừa như thế nào mới đủ.
"Giờ đây chúng ta đang chứng kiến những người trên tuyến đầu chống dịch phải sống dựa vào máy thở. Đây là minh chứng cho sự nghiêm trọng của dịch", Anderson nói.
Y bác sĩ và nhiều nhân viên y tế khác tại bệnh viện phải đối mặt với mối đe dọa mới. Tại các pḥng chăm sóc đặc biệt, nhân viên y tế phải tiếp xúc thường xuyên với người nhiễm virus và họ biết trước những rủi ro ḿnh phải đối mặt.
Ở khoa cấp cứu, mối nguy hiểm luôn đến từ những điều không thể biết trước. Một số người nhập viện trong t́nh trạng ho, sốt, nhưng nhân viên y tế vẫn phải ưu tiên xử lư t́nh huống khẩn cấp như điều trị vết thương hở trước khi có thời gian xét nghiệm nCoV cho bệnh nhân. Đôi khi quy tŕnh mà họ phải tuân thủ thay đổi theo từng giờ.
"Nhiều người trong chúng tôi được đào tạo để ứng phó với thảm họa, như Ebola hay các cơn băo. Nhưng lần này mọi thứ hoàn toàn khác do quy mô của dịch rất lớn", bác sĩ Adam Brown, trưởng khoa cấp cứu của Envision Healthcare, đơn vị điều phối bác sĩ hợp đồng cho các pḥng cấp cứu ở Mỹ, cho hay.
Áp lực ngày càng tăng khi nCoV len lỏi tới nhiều khu vực mới và giờ đây đă xuất hiện trên khắp 50 bang của nước Mỹ. "Mọi người đều cảm thấy căng thẳng nhưng đang đoàn kết với nhau. Điều đó giúp chúng tôi thấy ổn hơn", K. Kay Moody, bác sĩ cấp cứu ở Olympia, Washington, người điều hành một nhóm gồm 22.000 bác sĩ cấp cứu trên Facebook, cho biết.
Một vài bác sĩ cho biết họ bàn nhau thuê các pḥng trọ trên Airbnb để ở, tránh gây nguy hiểm cho con cái ở nhà. Một số tiết lộ mật khẩu tài khoản và số bảo hiểm với chồng/vợ để đề pḥng trường hợp họ phải nằm trong pḥng hồi sức cấp cứu. Bác sĩ Moody cho hay cô biết có một bác sĩ bị chồng cũ dọa giành quyền nuôi con nếu c̣n tới bệnh viện làm.
Rất nhiều bác sĩ cấp cứu không thuộc biên chế chính thức của bệnh viện, mà chỉ là nhân viên hợp đồng, nên họ không chắc sẽ được chi trả nếu phải cách ly. "Lúc này, đó là một trong những điều khiến chúng tôi lo lắng nhất", bác sĩ Moody cho hay.
Các y tá, những người được hỗ trợ và trả lương ít hơn, cũng đối mặt với những mối đe dọa lớn không kém. Một y tá làm việc trong pḥng cấp cứu ở Milwaukee cho biết cô phải tự mua kính bảo hộ sau khi nghe tin đồ bảo hộ ở bệnh viện sắp hết. Một y tá khác ở bệnh viện gần hồ Tahoe tại California nói rằng bác sĩ được trang bị đồ tắm gội, trong khi y tá phải mang đồ về nhà giặt. Cô cho biết thêm các bác sĩ làm cùng đă kêu gọi bệnh viện cung cấp thêm dịch vụ tắm gội cho y tá, nhưng bị từ chối v́ nói rằng quá tốn kém.
Một bác sĩ khác làm việc tại bệnh viện cựu chiến binh, yêu cầu giấu danh tính và nơi làm việc, cho biết những thủ tục ở bệnh viện luôn bất cập với t́nh h́nh thực tế liên tục thay đổi. Khi cân nhắc đưa một bệnh nhân vào pḥng cách ly, nhân viên y tế vẫn hỏi họ có từng tới các quốc gia có nguy cơ nhiễm cao, như Trung Quốc và Italy hay không, trong khi nCoV đă lây lan tại chính khu vực này.
Bác sĩ đă bắt đầu lên kế hoạch ưu tiên điều trị khi số bệnh nhân vượt quá khả năng tiếp nhận của bệnh viện. Các bác sĩ cấp cứu ở Mỹ thường khuyên thân nhân người bệnh chấm dứt chữa trị nếu tiên lượng quá thấp, chứ không phải v́ nguồn lực của bệnh viện hạn chế.
Nhưng giờ đây, họ đang phải tham khảo cách làm của Italy, nơi bác sĩ trên tuyến đầu chống dịch đôi khi phải ưu tiên chăm sóc những bệnh nhân trẻ hoặc những người không có tiền sử bệnh nặng, bởi đó là những người có khả năng hồi phục cao hơn so với bệnh nhân cao tuổi.
"Nếu điều trị cho tất cả bệnh nhân cùng lúc, chúng tôi sẽ không có đủ nguồn lực và cũng không có đủ máy thở", William Jaquis, chủ tịch Hiệp hội Bác sĩ cấp cứu Mỹ, cho biết.
Truyền thông Italy tuần trước đưa tin Bergamo, thành phố phía đông bắc Milan, ghi nhận khoảng 50% bác sĩ nhiễm nCoV. Tại vùng Puglia ở phía nam, 76 nhân viên y tế phải cách ly sau khi tiếp xúc với bệnh nhân nhiễm nCoV.
Khi tư vấn cho các cơ sở dưỡng lăo về những người có nguy cơ tử vong v́ nCoV cao nhất là đàn ông trên 60 tuổi và những người có vấn đề về tim phổi, bác sĩ Anderson "giật ḿnh dừng lại" khi nhận ra đang nói về chính ḿnh.
Ông cho biết bệnh viện chỉ c̣n đủ khẩu trang y tế cho hai ngày, trong khi ông phải dùng nó cho mỗi ca trực. "Khẩu trang này không được khuyến nghị tái sử dụng", Anderson nói.
Nhưng giờ, sau mỗi lần sử dụng, ông phải cởi nó thật cẩn thận và khử trùng để có thể tiếp tục sử dụng cho ca trực sau. "Điều này có vẻ thật phiền toái, nhưng c̣n đáng lo hơn nếu bạn luôn phải chạm vào những thứ có thể mang theo mầm virus tới 25 lần trong mỗi ca trực", ông nói.
Vợ của Anderson đă chuyển tới một căn nhà nhỏ trên núi và họ cũng từ bỏ ư định đi du lịch ở châu Âu sau khi nghỉ hưu. "Tôi ngủ không quá 3 tiếng mỗi ngày trong suốt hai tuần qua", ông nói.
Rạng sáng 16/3, ông choàng tỉnh. Hơn 200 mail được gửi về ḥm thư kể từ lúc ông đi ngủ, trong đó có tin ba nhân viên y tế phải nhập viện đêm qua. Dù vậy, ông vẫn dự định tiếp tục công việc của ḿnh. "Tôi đă làm công việc này suốt 35 năm qua và tôi không thể dừng lại vào lúc này", ông nói.
VietBF@sưu tập