Tôi gọi tên thân mật ở nhà của vợ tôi là Gấm hoa. Không phải v́ em đẹp mà v́ em trang trí cơ thể bằng vô số hoa văn. Tên khoa học th́ tôi không biết, nhưng dân gian gọi chuẩn là “ghẻ”.
Ba năm sau khi sinh con, không những em chưa phục hồi vóc dáng mà thân h́nh vợ c̣n tệ hơn trước. Đă vậy, em lại c̣n không biết che giấu nhược điểm h́nh thể - bao nhiêu xấu xa cứ phơi ra đầu độc thiên hạ.
Vợ tôi có chút thiệt tḥi, những thứ cần to th́ nhỏ, những thứ cần nhỏ lại to ra bất thường. Hễ vợ tôi mặc váy - mọi người lại bâu vào hỏi “có bầu nữa à?”. Bụng bia của tôi cũng ... không sánh được với bụng mỡ của vợ . Một năm thấy vợ chẳng tốn mấy tiền vào áo ngực - v́ nó c̣n phẳng hơn màn h́nh siêu công nghệ bây giờ.
Ở nhà, bé con nhà tôi khoái sờ ti bố hơn ti mẹ. H́nh như vợ tôi đă cố gắng nâng đỡ nhưng mặc vào vẫn không phân biệt được đâu là lưng, đâu là ngực - Vợ từng nhen nhóm ư định phẫu thuật nhưng sau vụ Cát Tường, sợ bị khuyến măi một chuyến du lịch sông Hồng nên ... lại thôi.
Đấy là dáng, c̣n đây là da. Da khô, không mịn lại c̣n nổi hoa nổi gấm. Mặc dù tôi đã cất công đầu tư cho vợ thăm khám nhiều lần nhưng không hiệu quả. Cơ bản cũng v́ thói qua loa của vợ.
Mỗi lần vợ tắm chỉ tầm 5 phút, nhiều lúc bước ra c̣n trắng bọt xà pḥng trên khuỷu tay và vành tai. Đêm nằm đập muỗi bôm bốp, găi ngứa sồn sột, sáng ra có thêm hoa gấm mới trên người - Xui nỗi là vợ trắng trẻo nên bao nhiêu nốt đốm đỏ trên người hiện lên mồn một.
Có vài lần ngủ với vợ mà tôi cứ ngỡ đang nằm dưới đất ôm ấp con Mi Lu. Bởi do tắm vội vàng, vợ nhầm lọ sữa tắm của cún. V́ sợ con nhiễm hóa chất từ thuốc nhuộm, duỗi tóc... nên vợ trở về nguyên bản tóc đen thô găy từ sau sinh. Nhờ thế mà vợ tôi có vẻ đẹp rất nổi bật, giản dị mộc mạc và nói chung là... quê. Tuy vậy, biết vợ dồn hết tâm huyết và thời gian vào chăm sóc chồng con nên tôi thông cảm không chê bai hay léng phéng gì cả.
Tuy h́nh thức đáng bi quan như vậy nhưng vợ tôi được cái hồn nhiên lạc quan, vẫn tung tăng chạy đua thời trang với chị em bạn bè. Nay lại là mùa hè, từng nốt ghẻ trên người càng được vợ khoe triệt để v́ chăm chỉ diện mốt thiếu vải và bikini. Tôi hay đùa, mỗi lúc đi với chồng - một là trùm kín người, hai là lấy khẩu trang che mặt kẻo chồng xấu hổ lây tội nghiệp. Vậy mà vợ vô tư cười kh́.
Cuối tuần nào vợ cũng mè nheo chồng cho đi biển. Tôi tặc lưỡi may mắn - may mà cô ấy không đ̣i đi bể bơi, vào đấy người ta thấy đôi chân gấm của vợ lại không cho vào v́ nghi ngờ bệnh da liễu th́ ... lại nhục.
Nhưng cực h́nh nhất là khi vợ bắt ngồi xem show bikini của cô ấy và đưa ra nhận xét. Bút sa là gà chết, dối ḷng th́ áy náy, mà nói thật th́ t́nh cảm vợ chồng sứt mẻ.
Nói không ngoa - dù diện bikini một mảnh hay hai mảnh, trông vợ tôi cứ như quả lê được mặc áo quần, có hại cho đôi mắt vô cùng. Chưa kể là đôi chân dài tầm tầm nhưng sần sùi nốt đen nốt tím. Tôi đang định thuyết phục vợ chuyển từ bơi lội sang lặn v́ trang phục lặn kín từ đầu đến gót có vẻ hợp với vợ tôi hơn.
Vợ thích đi biển buổi chiều, tôi khuyến khích vợ đi buổi sáng. Nói dối là để ngắm b́nh minh - chứ thực ra lúc đó trời c̣n tờ mờ, du khách ngắm biển chưa kịp chiêm ngưỡng vẻ đẹp sáng chói của vợ.
Vậy mà - thỉnh thoảng vợ vẫn thích nằm trên băi cát tắm nắng làm từng vết thâm cứ lấp lánh thu hút ánh nh́n của mọi người. Mỗi lần thế, tôi chỉ dám bơi ngụp h́ hục dưới biển, không dám ṃ lên bờ nhận vợ. Thật là ! đến nghỉ ngơi vui chơi cũng vất vả.
Nói vui thế thôi ! chứ tôi không như những người đàn ông khác, tuy vẫn chê bai vợ như một niềm vui nhưng không v́ thế mà thay "cơm" bằng "phở". Hôm nay nhân một ngày công tác xa nhớ vợ nên viết đôi lời để trêu.
Nếu vợ có vô t́nh đọc được xin hăy lượng t́nh tha thứ - dù vợ có là hoa gấm, lê táo hay hổ báo thế nào th́ tôi vẫn yêu vợ. Chả thế mà nhiều lần đưa vợ về quê, hàng xóm rồi bạn bè của tôi cứ nói kháy bảo : tôi và vợ như đôi đũa lệch. Rồi họ bảo tôi dễ tính quá với vợ.
Những lúc ấy - tôi nói rằng : tôi thật sự cảm ơn người đă sinh con cho tôi và chăm sóc gia đ́nh đến bỏ bê bản thân như vợ tôi lắm ! Nhưng ...nói câu ấy xong, chẳng hiểu sao, ai cũng cười.
Tôi không hiểu họ có cho tôi là người chồng kỳ lạ, hâm hâm hay không nữa? Bởi lấy vợ xấu mà vẫn vui, vẫn thoải mái, mọi người cứ bảo tôi là "lão dở".
VietBF © sưu tầm