Vợ chồng bà Lái dắt díu đàn con thơ vào miền Nam mong thoát kiếp nghèo. Cuộc sống chưa kịp khởi sắc th́ họ đă gặp phải bi kịch thất lạc con gái. Nỗi đau ấy kéo dài suốt 42 năm.
Hơn 40 năm đi t́m lời giải cho những ẩn số
Ngày 8/3 năm nay với bà Đinh Thị Lái (78 tuổi, quê ở Nam Định, hiện sống ở Dầu Tiếng, B́nh Dương) thật khác. Bà cảm nhận được niềm vui bên các con, đặc biệt là người con gái thất lạc 42 năm gia đ́nh bà đă cất bao công t́m kiếm.
C̣n với chị Nguyễn Thị Hồng (50 tuổi), chị cũng không c̣n chạnh ḷng khi thấy người khác tất bật sửa soạn quà hay gửi tặng mẹ của họ những lời chúc tốt đẹp nhất. Bởi kể từ sau cái ngày đi lạc định mệnh 27/11/1981, 8/3 năm nay, chị Hồng cũng đă có mẹ.
Kể về nguyên do khiến mẹ con lưu lạc nhiều năm, bà Lái cho biết, vợ chồng bà quê gốc ở xă Giao Lạc, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định. Năm 1980, bà cùng chồng đưa 5 đứa con vào tỉnh Minh Hải cũ để làm kinh tế. Tuy nhiên, một năm sau, nông trường giải thể, vợ chồng bà lại dắt díu nhau đi kiếm sống ở vùng đất mới.
Tháng 12/1981, cả nhà 7 người đi xe đ̣ lên bến xe miền Tây (TPHCM). Đồ đạc mang lỉnh kỉnh đủ thứ gạo ăn, quần áo... Ông Đinh Văn Lâm - chồng bà Lái - ngồi trông các con nhỏ, c̣n bà Lái dẫn con gái lớn vào khu chợ cạnh đó.
Người mẹ không hề hay biết, đứa con gái 7 tuổi tên Hồng cũng chạy theo nên khi quay ra bà sững người khi chồng hỏi: "Cái Hồng có đi với bà không?".
Hai vợ chồng tá hỏa vừa khóc vừa đi t́m con. Họ hỏi người đi đường, người bán quán và càng hoảng khi nghe thông tin ít ngày trước cũng có một người đàn ông lạc mất con trai ở bến xe này.
T́m măi không thấy con, vợ chồng bà Lái đến cơ quan công an gần đó tŕnh báo nhưng không có thông tin ǵ. Chờ đợi đến ngày hôm sau, lo lắng nếu ở lại mấy đứa con c̣n lại cũng đi lạc hoặc bị bắt cóc, bà Lái cùng ông Lâm đành bắt xe đi về Dầu Tiếng, B́nh Dương.
Đến vùng đất mới, bà Lái làm quần quật đủ việc từ trồng cây, tăng gia sản xuất, kiếm củi, hái măng. Lúc nào ngơi tay hay đêm về, ḷng người mẹ lại quặn thắt nhớ đến con. Ba, bốn năm liền, nước mắt gần như đă cạn khô.
Không có tiền để đi t́m con, người mẹ bất lực chỉ biết ngóng thông tin trên đài phát thanh, nhưng nghe măi, nghe măi chỉ thấy người đi t́m con mà chẳng có chỗ nào báo trả con.
Bà Lái báo tin dữ về quê, ai biết tin cũng thấy xót xa. Họ thương cho vợ chồng ông bà Nam tiến t́m kế sinh nhai, cuộc sống chưa thấy khấm khá lên đă phải đối mặt với bi kịch thất lạc người thân.
Năm 1984 và 1988, vợ chồng bà Lái sinh thêm 2 người con nữa. Nhà đông con, nhưng bà chưa khi nào thôi khắc khoải nghĩ về "cái Hồng bé bỏng, da trắng nhất nhà" không may đi lạc ở bến xe.
Vợ chồng ông Lâm, bà Lái và các con hồi nhỏ (Ảnh: BTC)
Hơn 40 năm, những câu hỏi như con đă đi đâu, con c̣n sống không, lớn lên trông như thế nào, con đang ở đâu… với bà Lái luôn là một ẩn số. Con gái bà năm ấy mới 7 tuổi, nhỡ không may bị bắt cóc, đánh đập th́ làm ǵ có sức mà phản kháng.
"Đặc biệt là cái ngày đi lạc ấy, con đi đâu mà chỉ trong tích tắc đă không thấy. Với vợ chồng tôi, đó là một bí ẩn chúng tôi luôn muốn biết", bà Lái nói với phóng viên Dân trí .
Cũng theo người phụ nữ này, khi kinh tế dần ổn định, ông bà cùng các con cũng đi nhiều nơi t́m chị Hồng. Họ thậm chí c̣n nhờ tới nhà ngoại cảm. Khi nghe nhà ngoại cảm phán chị Hồng c̣n sống và đang ở một trung tâm bảo trợ xă hội thuộc TPHCM, bà Lái cùng chồng tới t́m con nhưng rồi lại ra về trong thất vọng.
Là người theo đạo Thiên Chúa, ông Lâm nhờ cha xứ loan tin trên hệ thống các nhà thờ để t́m con, c̣n bà Lái, suốt ngần ấy năm, lần nào đi lễ, bà cũng cầu nguyện những điều tốt lành cho con gái. Năm 2014, ông Lâm qua đời mang theo nỗi khắc khoải về đứa con gái thất lạc.
Những buổi ngồi khóc nhớ mẹ cha, khát khao một gia đ́nh
Về phần chị Hồng, sau khi chạy theo mẹ nhưng không thấy mẹ đâu, chị Hồng vừa đi vừa khóc. Một lúc sau, chị lạc ra đường lớn. Măi sau này, chị mới biết, ḿnh đă đi ngược hướng với bố mẹ khiến khoảng cách giữa họ ngày một xa dần.
Chị Hồng thời trẻ (Ảnh: BTC).
Nh́n đâu cũng thấy xe cộ mà không thấy bóng dáng thân quen nào, chị càng hoảng loạn. Khi băng qua đường, chị không may bị một chiếc xe tông phải và được người dân đưa đi cấp cứu.
Tại bệnh viện, khi được cán bộ công an hỏi, chị nói tên mẹ là Năm, chị cũng không nhớ tên Hồng là tên của ḿnh hay được các cán bộ công an đặt cho. Nhờ giấy tờ của bệnh viện, chị Hồng mới biết ḿnh bị lạc vào ngày 27/11/1981.
Cô bé 7 tuổi khi đó nghĩ, chỉ cần chờ đợi th́ ngày một ngày hai bố mẹ sẽ tới đón ḿnh. Nhưng chị chờ măi, suốt hơn nửa tháng trời cũng không thấy bố mẹ đâu.
Chị kể, ra viện, chị được cán bộ công an tên là Nguyễn Văn Ba đưa về nhà chăm sóc. Ngày ngày, Hồng theo ông Ba lên đồn, chiều lại về nhà. Qua nửa tháng, chẳng có ai đến đón, chị được đưa vào Trung tâm bảo trợ xă hội Thị Nghè (TPHCM) với cái tên Nguyễn Thị Hồng, giấy tờ được ông Ba làm cho.
Vào trung tâm, chiều nào chị cũng ra cổng ngồi khóc, ngóng chờ bố mẹ. Nhưng rồi, dần dần, chị đành chấp nhận ḿnh thực sự đă bị thất lạc gia đ́nh.
Mấy năm sau, v́ để thuận tiện cho việc học, chị Hồng được chuyển về Trung tâm trẻ mồ côi, cơ nhỡ Tam B́nh. Đến tuổi trưởng thành, chị đi học nghề may để tự lập, trang trải cuộc sống.
V́ thất lạc gia đ́nh từ nhỏ nên chị Hồng luôn khát khao tiếng gọi mẹ, gọi cha. V́ vậy, tiêu chí lập gia đ́nh của chị là người đàn ông phải có cả cha lẫn mẹ. Duyên số đưa đẩy, chị kết hôn với người chồng quê Khánh Ḥa, được gia đ́nh chồng hết mực yêu thương. Cả hai lần lượt có với nhau 2 người con (một trai, một gái).
Hai mẹ con chỉ sống cách nhau 70km
Sau khi lập gia đ́nh, chị Hồng sinh sống ở Dĩ An, B́nh Dương. Hơn 40 năm qua, cả hai mẹ con chị Hồng chỉ loanh quanh ở TPHCM và B́nh Dương, cách nhau 70-80km nhưng họ lại không hề hay biết.
Nhiều năm trước, khi chương tŕnh Như chưa hề có cuộc chia ly phát sóng những số đầu tiên, cả hai mẹ con đă cùng nhau gửi hồ sơ về chương tŕnh.
Chị Hồng chia sẻ: "Khi thấy nhiều người t́m được người thân qua chương tŕnh, tôi cũng nuôi hi vọng. Tôi chờ đợi măi và cứ ngỡ ḿnh không thể t́m được người thân v́ đă bốn mấy năm trôi qua rồi. Đến khoảng tháng 10/2023, tôi nhận được thông tin từ chương tŕnh".
Chị Hồng chia sẻ trong hồ sơ gửi về chút thông tin ít ỏi về địa điểm đi lạc, tên của ḿnh, năm tháng đi lạc và tên mẹ là Năm. Sau này chị mới rơ, mẹ không phải tên Năm mà do bản thân có sự nhầm lẫn.
Ngày trước, nhiều người có thói quen gọi tên vợ theo tên chồng, mẹ chị v́ thế cũng được gọi là Lâm. Do ảnh hưởng của phương ngữ Nam Định hay nhầm lẫn giữa N và L nên chị nhớ tên mẹ ḿnh thành "Năm".
Cùng thời điểm tháng 10 năm ngoái, bà Lái cũng nhận được những thông tin tích cực từ chương tŕnh t́m kiếm người thân.
"Tôi được yêu cầu gửi tóc để làm xét nghiệm ADN nhưng chờ hơn 2 tháng không nhận được kết quả, tôi nghĩ chắc là nhầm rồi. Đến tháng 12, tôi nhận được tin xác thực đă t́m thấy con gái mà vỡ ̣a sung sướng. Lúc ấy, tôi chỉ ước chồng ḿnh c̣n sống để biết rằng, con gái vẫn b́nh an", bà Lái nghẹn ngào chia sẻ.
Người mẹ ở B́nh Dương t́m thấy con gái thất lạc, giải đáp bí ẩn 42 năm- Ảnh 8.
Chị Hồng bên bữa tiệc đoàn viên cùng gia đ́nh.
Gặp được con gái ở tuổi xế chiều, với bà Lái như một kỳ tích. Hai mẹ con bà đă cùng nhau ôn lại những kỷ niệm ít ỏi ngày xưa cũ, kể cho nhau nghe những buồn vui thăng trầm tháng ngày xa cách. Bà Lái c̣n làm 30 mâm tiệc liên hoan để chị Hồng nhận anh em họ hàng, làng xóm.
Dịp Tết vừa rồi, với chị Hồng là cái Tết hạnh phúc nhất. Chị được đón cái Tết đoàn viên đúng nghĩa. Hiện tại, hai mẹ con cùng sinh sống ở tỉnh B́nh Dương nên chị Hồng có nhiều cơ hội đi lại thăm nom, chăm sóc mẹ.
"Hiện giờ, tôi chỉ cầu mong mẹ luôn khỏe mạnh để sống thật lâu bên tôi cùng các anh, chị em, con cháu", chị Hồng bày tỏ ước nguyện sau khi t́m thấy mẹ.
VietBF@ sưu tập