Đă qua cái thời huy hoàng khi người Việt ở Mỹ làm nghề nail. Giờ đây họ phải làm nghề cắt cỏ. Họ đành cắn răng chấp nhận tiếng “cướp cơm”
Chẳng có nhiều vốn, khả năng ngoại ngữ chỉ ở mức bập bẹ, không đủ can đảm đi làm xa… nhiều người Việt đă phải cắn răng chấp nhận tiếng “cướp cơm” khi chen chân vào nghề mà trước giờ vốn dĩ độc quyền của người Mỹ: Cắt cỏ trong vườn!
Lưng ướt đẫm c̣n mặt th́ đỏ gay, áo quần xộc xệch… anh Hoàng (chuyên cắt cỏ tại khu vực Dallas – Fortwoth) nhấn chuông nhà chúng tôi để xin nước uống sau khi đă làm sạch sẽ phân nửa băi cỏ phía trước sân.
Anh lựa một lùm cây lớn trong vườn rồi ngồi bệt dưới đất, lôi ra trong túi một hộp cơm đă chuẩn bị sẵn trước ở nhà dành cho buổi trưa, ăn lấy ăn để một cách vội vă trong cái nóng hừng hực. “Phải tranh thủ để c̣n làm nốt rồi chạy qua chỗ khác…Về nhà ăn sợ không kịp mà lại tốn xăng!” – anh vừa giơ cánh tay bụi bặm quệt ngang trán, giải thích. Nghề “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”
Bữa cơm chớp nhoáng ấy kéo dài khoảng mươi phút, chẳng đủ dài để làm nên một cuộc tṛ chuyện tươm tất giữa chúng tôi, tuy thế nhờ tính hồ hởi của anh mà tôi cũng có cơ hội biết thêm nhiều điều. Không chút giấu giếm, anh cho biết mỗi ngày ḿnh chạy khoảng “năm sô”, trung b́nh kiếm cũng được khoảng 100 USD/ ngày.
“Làm cái nghề này không tốn ǵ nhiều đâu chú. Cả bộ vừa máy cắt, tỉa và đào loại xịn… nếu ra chợ “se-cần-han” (secondhand) cùng lắm là khoảng 400 đô. Chuyên nghiệp chút xíu th́ nên mua xe tải để có chỗ chứa đồ. C̣n ngoài ra chỉ cần chút tính chịu khó là được, cái này tụi tui có thừa!” – giọng anh nói dửng dưng như không.
Thế nhưng có chứng kiến tận mắt h́nh ảnh tấm lưng nhễ nhại, oằn xuống c̣n đôi tay chai phồng, gân guốc thi nhau nổi lên chằng chịt… khi anh mải đẩy tới, đẩy lui liên tục chiếc máy cắt một cách ́ ạch khắp sân dưới cái nắng như đổ lửa… mới biết công việc không hề dễ thở như điều anh vừa kể.
“Hầu hết khách của ḿnh đều là người Việt do người Mỹ đă theo nghề này từ rất lâu rồi, và họ c̣n có những dịch vụ chuyên nghiệp hẳn hoi nên dân Mỹ thường tin tưởng họ hơn. C̣n người ḿnh mới nhảy vô gần đây nên phần lớn là làm tư và theo sự giới thiệu của người quen” – vừa tu chai nước anh Hoàng vừa giảng giải.
Công việc đă xong, tiền cũng đă cầm tay, anh vội vă chất hết dụng cụ hành nghề của ḿnh lên xe tải cũ rích, nhảy phóc lên xe: “Lần sau có ǵ nhớ kêu anh tiếp nhé!”. Xe đi rồi mà tôi vẫn c̣n nghe tiếng anhvăng vẳng như lời nhắc khéo.
Khốc liệt trụ với nghề
Thật ra người Việt vốn dĩ chẳng mặn mà ǵ lắm với loại việc “của một đồng, công một lượng” này. Thế nhưng họ không có nhiều sự lựa chọn. “Học nghề cũng không khó lắm, nhưng cái đầu của tui nhét chữ không vô được chú à! Mà ở nước Mỹ này nếu không có bằng th́ họ chẳng chịu cấp thẻ hành nghề, chẳng tổ chức nào chịu nhận đâu.
Có đi sửa dạo cũng chẳng ai mướn v́ không ai dám để người lạ vô nhà, nhất là khi mấy vụ khủng bố, giết chóc dạo này xảy ra như cơm bữa…!” – tôi vẫn c̣n nhớ rơ lời than thở của một thợ người Việt.
Chưa kể mức cạnh tranh trong nghề này phải nói đă tới mức khốc liệt khi giá cả giữa các thầu hoặc thậm chí tư nhân cứ thay phiên nhau hạ xuống không phanh. Texas là vùng gần biên giới Mexico nên việc dân Mỹ trốn qua sinh sống bất hợp pháp tại đây rất nhiều. V́ không có giấy tờ hợp pháp cộng không tiếng Anh nhưng lại có sức khỏe dồi dào trời cho, họ thầu hết tất cả công việc nặng nhọc nhất với tiền công rẻ mạt nhất.
Ngoài ra, do cỏ tại Texas chỉ mọc từ tháng ba tới tháng mười một (v́ thời gian c̣n lại thời tiết rất lạnh), nên trên danh nghĩa những người theo nghề này có tới bốn tháng… thất nghiệp! “Lúc đó th́ đụng đâu làm đó thôi chứ biết sao giờ” – anh Hồng, một cư dân gốc Việt ở Dallas, thở dài ngao ngán.
Bởi thế đừng tưởng một ngày kiếm được 50-100 USD là họ có thể sống thoải mái, ngược lại lúc nào họ cũng có nỗi lo mất việc canh cánh bên ḷng. Số tiền kiếm được tuy không đóng thuế nhưng phải chia ra làm nhiều khoản lặt vặt, đặc biệt pḥng lấp những lúc vô công rỗi nghề hoặc những khi ốm đau bệnh tật (nhất là khi không có bảo hiểm y tế do làm tư)…
Nếu bị bệnh th́ họ chắc chắn sẽ mất mối quen ngay lập tức v́ thường hai tuần người ta lại cho cắt cỏ một lần, do vậy họ rất sợ hai chữ bệnh tật cũng như rất ngại giới thiệu người khác thay thế ḿnh.
VietBF@ sưu tầm.