Kamala Harris lại xuất hiện trên trang b́a của Vogue. Bức ảnh đẹp, đúng vậy, nhưng quan trọng hơn, đó là h́nh ảnh rơ nét, sắc sảo về một ứng cử viên mà cho đến gần đây, theo những người chỉ trích và cử tri có thái độ mơ hồ, vẫn chưa muốn được biết đến. Trong bộ đồng phục gồm quần âu rộng thùng th́nh và áo cánh cổ quấn, bà trông trang trọng nhưng cuối cùng cũng quen thuộc.
H́nh ảnh này xuất hiện sau lời chứng thực của tạp chí vào tháng 7, vài ngày sau khi Tổng thống Joe Biden tuyên bố quyết định rút khỏi cuộc đua, cùng với một loạt các nỗ lực gây quỹ của biên tập viên Vogue, Anna Wintour, và một số sự kiện lấy chủ đề Harris trong Tuần lễ thời trang, bao gồm một cuộc diễu hành "phi đảng phái" do Vogue đồng tổ chức, tại đó đệ nhất phu nhân, Jill Biden, dường như ủng hộ Harris mà không hề nhắc đến tên bà. (Biden, Harris, Michelle Obama và Hillary Clinton đều đă xuất hiện trên trang b́a của Vogue nhiều lần; Melania Trump th́ nổi tiếng là chưa bao giờ xuất hiện.)
Xuất hiện trên trang b́a của một tạp chí thời trang cao cấp, đặc biệt là một tạp chí thường được coi là ngọn hải đăng của chủ nghĩa tinh hoa văn hóa, có những rủi ro đối với bất kỳ nhân vật chính trị nào, đặc biệt là những người chỉ c̣n 24 ngày nữa là đến cuộc bầu cử. Trang b́a Vogue gần đây nhất của Jill Biden được thiết kế như một h́nh ảnh hy vọng cho các cử tri nữ, nhưng do thời điểm xuất hiện chỉ vài ngày sau màn tŕnh diễn thảm hại của chồng bà trong cuộc tranh luận tổng thống đầu tiên, nên dường như cũng ám chỉ đến câu hỏi liệu ông có nên tiếp tục cuộc đua hay không.
Và bản thân Harris cũng không xa lạ ǵ với sự châm biếm tiềm tàng của Vogue. Vào tháng 1 năm 2021, ngay trước lễ nhậm chức, Harris đă xuất hiện trên trang b́a do nhiếp ảnh gia thần đồng Tyler Mitchell chụp. Trong khi trang b́a kỹ thuật số có h́nh Harris trong một môi trường truyền thống hơn — mỉm cười trong bộ đồ vest xanh nhạt tương phản một cách tao nhă với nền màu ngô — th́ trang b́a in lại cho thấy Harris với nụ cười hơi ngượng ngùng trong quần jean, giày Converse và áo khoác, mặt sau có lớp vải xếp nếp gợi nhớ đến màu sắc của hội nữ sinh Alpha Kappa Alpha.
"Trang b́a không dành cho Kamala D. Harris sự tôn trọng cần thiết. Nó quá quen thuộc", Robin Givhan, nhà phê b́nh cấp cao của tờ Washington Post đă viết vào thời điểm đó. "Đó là một h́nh ảnh trang b́a, trên thực tế, gọi Harris bằng tên riêng của cô ấy mà không được mời".
Trang b́a mới này mang tính tổng thống hơn nhiều, mặc dù thời điểm ra mắt khá đáng ngạc nhiên. Có lẽ đây là cách tạp chí chuộc lỗi với Harris, hoặc có thể Harris cảm thấy ḿnh có nhiệm vụ phải tạo dáng lại sau những nỗ lực gây quỹ của Wintour. (Tại sao không đợi đến sau cuộc bầu cử để có một bức chân dung có khả năng mang tính lịch sử?) Thật kỳ lạ khi trang b́a chỉ là trang kỹ thuật số, mặc dù điều đó loại bỏ nguy cơ cử tri chưa quyết định sẽ đảo mắt khi nh́n thấy phiên bản in trong quầy thanh toán.
Nhưng sự tương phản giữa hai trang b́a của Harris kể một câu chuyện hấp dẫn về cách bà đă phát triển như một chính trị gia, từ không chắc chắn và thường xuyên bị bao vây đến điềm tĩnh và kiểm soát. H́nh ảnh có thể kể câu chuyện trực tiếp hơn lời nói: Đây là những ǵ chân dung chính trị tốt nhất làm được, cho dù đó là John F. Kennedy đang suy ngẫm trong những nét vẽ phác thảo của Aaron Shikler, nắm bắt sự pha trộn giữa hiện đại và hỗn loạn đă định h́nh nên nhiệm kỳ tổng thống của ông, hay những bức ảnh Donald Trump giơ nắm đấm đầy thách thức sau vụ ám sát vào mùa hè năm nay.
Harris mặc một bộ vest màu nâu sẫm của nhà thiết kế người Mỹ Gabriela Hearst — "của riêng bà", ḍng ghi chú về nguồn — và một chiếc áo lụa màu sô cô la-đỏ tía quấn quanh cổ, một phiên bản ít cầu kỳ hơn của những chiếc áo cánh nơ mà bà đă mặc với hầu hết các bộ vest của ḿnh kể từ khi bà tham gia cuộc đua.
Bà được chụp ảnh bởi Annie Liebovitz, một cựu chiến binh của Vogue và là nhiếp ảnh gia nổi tiếng huyền thoại. (Trong khi Liebovitz đă nhận được rất nhiều chỉ trích trực tuyến v́ những bức chân dung về người da đen của ḿnh, Harris dường như tỏa sáng ở đây.) Lần này, Harris đă sử dụng stylist riêng của ḿnh, Leslie Fremar, sau khi Gabriella Karefa-Johnson của Vogue tạo kiểu cho cô trên trang b́a năm 2021. Cô đă tạo dáng tại dinh thự của phó tổng thống ở D.C. trên một chiếc ghế màu xanh nhạt có giấy dán tường màu đỏ thẫm phía sau — phong cách trang trí thể hiện một giống loài yêu nước bảo thủ, gần như cũ kỹ. Thay v́ cười toe toét, cô nở một nụ cười mím môi hơi chặt, nhưng đôi mắt cô sáng và đầy sức sống.
Bài viết đi kèm, một bức chân dung nhẹ nhàng của cây bút Nathan Heller của Vogue và tờ New Yorker, tập trung vào Harris như một người làm việc chăm chỉ, ôn ḥa và dễ gần: đặt pizza trong khi lập chiến dịch chỉ trong vài giờ, bao gồm cả việc kể lại giai thoại về chồng cô, Doug Emhoff, không thể liên lạc được tại SoulCycle khi có tin Biden bỏ cuộc. Bạn bè và các chính trị gia đồng nghiệp, như Nancy Pelosi, kể lại sự quan tâm và sự táo bạo của cô. Bà bày tỏ sự thất vọng với cuộc tṛ chuyện “nhị phân” xung quanh Gaza và Israel. Thậm chí c̣n có một số tranh căi về quyết định không mặc đồ trắng của bà, như các chính trị gia nữ thường làm để nhấn mạnh vai tṛ lịch sử của họ.
Sự tương phản giữa h́nh ảnh này và h́nh ảnh cách đây ba năm đă nắm bắt được sự tiến hóa của Harris. Chỉ vài tháng trước, nhiều người Mỹ coi bà như một nhân vật phụ. Nhưng giờ đây, chúng ta biết chính xác bà trông như thế nào: mái tóc, chiếc áo cánh, kiểu dáng bộ vest. Cho dù bạn có muốn bà tại vị hay không, bức ảnh cho thấy bà đă xây dựng được h́nh ảnh vững chắc và tĩnh tại như bất kỳ ứng cử viên nam nào trước bà.
Tại sao các chính trị gia lại xuất hiện trên trang b́a của Vogue? Để nói chuyện với nhóm nhân khẩu học là phụ nữ, đúng vậy, và để làm như vậy với mức độ kiểm soát mà ít phương tiện truyền thông nào khác có thể cấp. Nhưng trên hết, họ tạo dáng cho Vogue để tạo ra một h́nh ảnh sẽ lan tỏa khắp thế giới như ít h́nh ảnh nào có thể làm được. Đến lần thứ hai khi được hỏi, Harris đă thành công trong việc đó.