Sông Tiền Giang mênh mông như bể, chiếc phà lớn chuyên chất ba GMC, vài chiếc xe du lịch bềnh bồng mang chúng tôi qua sông lẫn với đám hành khách đầy mầu sắc. Họ dồn về một phía, nh́n lũ người gươm đao thật xa cách
Tôi ngồi trên mui tầu thả từng mẩu giấy vụn xuống gịng nước, trí năo lăng đăng như bọt sóng.
Bến phà Mỹ Thuận trước năm 1975.
Đoàn xe rời Quốc Lộ 4 rẽ về phía phải theo con đường đỏ hướng phi trường Trúc Giang qua ngôi trường tiểu học quận, một dẫy quan tài sắp lớp, mùi thây chết bốc lên ngây ngất.
Biệt Động Quân (BĐQ), Tiểu Đoàn 41, nghe nói h́nh như tiểu đoàn trưởng hay tiểu đoàn phó bị chết. Lính ở trên xe x́ xầm bàn tán với một vẻ thản nhiên. Họ không biết chiến trận đă đến hồi khốc liệt, nên chiến đoàn dù gồm có tiểu đoàn chúng tôi và một tiểu đoàn bạn đă có mặt tại vùng hành quân từ ngày trước.
Đến phi trường, nơi đặt bộ chỉ huy của khu chiến thuật Tiền Giang, trung tâm của cuộc hành quân, chúng tôi được lệnh ngủ tại đây để chờ ngày mai trực thăng vận vào vùng hành quân.
Tôi chưa được dự trận lớn, nên không có ư niệm về những gay go sắp đến trong ngày mai, b́nh thản ngủ một giấc yên lặng với kết luận:
Trực thăng vận đối với Nhảy Dù chỉ là tṛ đùa, không có ǵ mới lạ.
Ngày 22, lúc 8 giờ hai pháo đội đặt ở phi trường hướng súng về băi đáp nhả đạn liên hồi để dọn băi. Lấy cái chết của phe địch để làm an toàn cho phe ḿnh, nguyên lư của chiến tranh quả thật tàn khốc.
Tiếng súng dọn băi vừa dứt, ba mươi chiếc trực thăng đồng bốc lên một lượt mang hai đại đội 71 và 72 vào trận địa.
Báo cáo xuống băi tốt, b́nh yên.
Phần c̣n lại của tiểu đoàn được trực thăng vận tiếp theo. Toàn bộ tiểu đoàn đă xuống đủ, hai đại đội 71 và 73 dẫn đầu cho đơn vị, di chuyển được mười lăm phút. Súng nổ. Đụng rồi, đụng rồi…
Lính dáo dác, máy truyền tin chuyển lệnh nghe loạn xạ. Phía trước của tiểu đoàn súng nổ lẫn lộn, tiếng khô và cứng của ta, sắc nhọn của địch. Đại Đội 72 rút lên bố trí về phía phải của Đại Đội 73.
Lệnh cho đại đội chúng tôi lên thật nhanh. Ngang qua chỗ của thiếu tá tiểu đoàn trưởng, một tiếng nổ thật lớn nháng lửa ngay trước mặt, quả đạn 57 ly vừa nổ khi ra ngay khỏi ṇng, người phụ xạ thủ bắn tung ra đằng sau, một bàn tay bị đứt.
Ông tiểu đoàn trưởng hét lớn qua màu khói. Trung đội anh chạy ra cái nhà tranh…
Như vậy là đụng lớn, người bị thương nằm la liệt ở dưới các rănh dừa nước, Toàn đang đứng trong một giao thông hao chỉ trỏ quát tháo. Phía tay trái nơi xa có tiếng lựu đạn nổ và tiếng hô xung phong.
Trung đội tôi ép phải, hướng tiến bây giờ thẳng góc với các con kinh nhỏ, nên chúng tôi chỉ có thể nhảy từng bước thật dài trên bờ kinh, một cái nhảy hụt tôi rơi vào đường mương vùng với hai người khinh binh.
Bám cỏ ḅ lên, xác hai cán binh Việt Cộng nằm tênh hênh, một xác bị banh nát ngực, xác kia nằm xấp, không rơ. Người chết, lần đầu tiên tôi chạm phải một thây chết của đối phương.
- Lên đi tụi mày, thằng nào trốn đàng sau, tao bắn găy gị… Tôi quát tháo cũng ra ǵ, mấy tên lính đi chậm dớn dác t́m lối qua rạch họ không nhảy qua được v́ mang đồ quá nặng. Đ.m. có nhảy qua được không ?
Thường ngày sao liến xáo quá cỡ, hôm nay lại chậm như rùa.
Tôi chửi mắng om ṣm. Trung đội đến bờ làng dừng lại bố trí trông ra cánh đồng trống. Ngồi dựa vào một gốc dừa, tôi thấy mệt v́ phải quát tháo quá nhiều, nhớ lại lời chửi tục. Tôi đă thành một người lạ nào đấy.
Địch từ phía trái chạy vọt qua, bóng áo đen ẩn hiện đàng sau rặng dừa xanh bên kia cánh đồng. Bắn. Bắn. Trung đội tôi khai hỏa ṛn ră.
Một vài bóng áo đen ngă xuống. Hơi thuốc súng, hơi bùn lầy, máu người chết xông lên ngây ngấy.
Sáu giờ chiều, tiếng súng phía bên trái, hướng Đại Đội 71 hoàn toàn chấm dứt, trực thăng tải thương bắt đầu đến, khói mầu xanh làm dấu băi đáp bốc lên mờ mịt làm đặc không gian đang ngă vào đêm, rừng dừa xanh thẩm lại.
Tiếng súng vu vơ của địch bắn lên máy bay khi tháo lui. Tôi ngồi dựa gốc dừa, mệt mỏi đến tột độ, một tên lính ṃ lại bên cạnh.
- Thiếu úy ăn cháo gà.
- Cháo gà ?
- Dạ, gà em bắt được, nó c̣n ấp trứng…
- Thôi mầy cho tao quả trứng, tao ăn cháo không nổi.
Khi lính trong trung đội xịt xoạt ăn cháo, tôi đi lui về phía xác hai cán binh Việt Cộng.
Người nằm sấp bây giờ lật ngược lại, có lẽ đấy là cử động cuối cùng của anh ta trước khi chết. Tôi đặt tay lên một xác chết, da người chết lạnh tanh.
Đêm xuống, chúng tôi trải Poncho nằm trên bờ rạch, không cởi giày, địch có ư tấn công lại nên phải đề pḥng.
Tiểu đoàn tiếp tục truy kích, hôm nay đại đội tôi đi đầu, trung đội tôi dẫn đầu đại đội, chúng tôi đi dọc một con kinh lớn, rừng dừa xanh ngút tầm mắt, thôn xóm trù phú nhưng không một bóng người. Chúng tôi dè dặt từng bước đi.
- Hầm có dấu chân người. Tản rộng ra chung quanh, một người đến xem mà thôi. Tôi ra lệnh.
- Ai ở dưới, đi lên! Im lặng…
- Lên không tao ném lựu đạn xuống! Thiếu úy, cho em ném lựu đạn xuống. Người lính hỏi ư kiến.
- Không, mầy bắn xuống mà thôi.
Tên lính lanh lẹ bắn một tràng Thompson, có tiếng rên khe khẽ.
- Lên không bắn nữa. Đưa tay lên trước.
Tôi nín thở, một chiếc đầu bạc phơ từ từ nhô lên khỏi miệng hầm, ông lăo bế một bà lăo lên theo. Vừa ra khỏi hầm ông lăo chấp tay xá bốn hướng xụt xùi khóc lóc, bà lăo nằm vật xuống, ở đầu có một vết thương.
Đến buổi trưa, tôi hoàn toàn kiệt lực như một mũi tên rơi xuống khỏi cuối đường bay. H́nh ảnh hai mái tóc bạc nhô lên từ miệng hầm, nét mặt hốt hoảng của hai cán binh Việt Cộng chưa quá mười sáu tuổi lôi lên từ một đám bèo, một người c̣n đang ngậm một búng cơm.
Những h́nh ảnh đó bây giờ cộng thêm cảnh chết của hai vợ chồng và ba đứa con trước mắt tôi. Họ chết từ ngày hôm kia, khi địch đặt bộ chỉ huy ở khu nhà thờ, người chống là ông Từ giữ nhà thờ đă đem cả gia đ́nh vào trốn dưới cái bệ thờ Chúa.
Tượng Đức Chúa ngả nghiêng, tượng hai thiên thần rơi tung tóe, hai bàn tay trắng bằng đất nung lăn lóc trên sàn nhà. Khi tôi cúi xuống nhặt hai bàn tay nầy th́ khám phá ra năm xác chết trên.
Họ chết ngồi, hai vợ chồng ngồi sát nhau ôm ba người con trước ngực. Họ chết v́ bị sức ép nên thân thể vẫn c̣n nguyên vẹn, nét mặt in vẻ hốt hoảng. Tôi ra lệnh kéo xác họ ra sân.
Giáo đường bây giờ im vắng, tượng Chúa linh động trong vị thế nghiêng ngả, nắng ở ngoài không rọi vào, không khí nặng nề lạnh ngắt. Tôi ngồi xuống trên chiếc ghế, hỏi thầm:
Thượng đế, ngài có thật đấy chăng?
Tượng Chúa Ki To ở Bỉnh Long - An Lộc trước và sau mùa hè đỏ lửa 1972
Khi tôi bước ra đàng sau nhà thờ, qua khu nhà của những người chết, một chiếc áo tím chắc hẳn của cô con gái c̣n phơi phới bay trong gió.
Nh́n ra xa, xác cô gái nằm thẳng trên sàn gạch, nắng thật sáng, rọi lên rực rỡ. Người tôi ai cắm một lưỡi dao oan nghiệt vào tim, thật buồn.
Tôi loay hoay đốt một điếu thuốc. Cái chết quả là một bi thảm, nhưng h́nh ảnh của cô gái nằm chết trong khi chiếc áo c̣n bay trong gió vang vang trong trí náo tôi như một tiếng kêu thê thảm không biên giới.
Hai ông bà cụ già, người Việt Cộng trẻ, người cha và người mẹ, họ đă sống, đă chết dù sao cũng có chủ đích, có chọn lựa, cũng đă qua gần hết cảnh sống.
Cô gái chết bất ngờ không báo trước, yêu đời như màu tươi của chiếc áo. Tôi choáng váng ngộp thở, người lao đao trong một niềm giận dỗi và sầu muộn mênh mông.
Đụng lớn. Tiểu đoàn lấy được một lô súng đạn, thừa thắng xông lên truy kích địch để lùa họ về Quốc lộ Bốn.
Bên trái là sông Tiền Giang. Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù bên phải làm thành phần chận bít. Tiểu đoàn tôi lùa địch từ đông sang tây.
Việt cộng phân tán thành từng toán nhỏ để trốn. Ba đại đội tác chiến được xử dụng để lục soát không chừa một hốc nhỏ. Việt Cộng được moi lên từ các ao bèo, bờ lúa, đun rơm, cuộc truy kích vừa khôi hài vừa hào hứng như tṛ chơi.
Tôi lầm ĺ đi giữa hàng quân, trận đánh ngày hôm qua, một đêm mất ngủ, cái chết hàng loạt của Việt Cộng, những thây ma tênh hênh lăn lóc, tất cả đổ ào xuống một lượt trên linh hồn c̣n hồn nhiên.
Tôi ngất ngư như lần đầu tiên uống rượu như đây là cơn say đen. Xua quân đi vào một vườn dừa rộng, tiểu đội bên trái, tiểu đội bên phải, lục soát dọc theo hai con rạch nhỏ bao quanh khu vườn. Tôi đi vào ngôi nhà đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn lỏng chỏng hỗn độn bốc khói xanh ngắt.
C̣n tiếp ,